初秋时节，天朗气清，惠风和畅，碧青的天上只有几朵不成气候的苍白残云，被风吹得一会儿在东，一会儿在西，犹如飘落在湖面的柳絮一般。
六岁的梁玉看着飘来飘去的云朵陷入深思，牵着父亲的手。
梁铭带孩子们上街，今天梁铭脸上始终带着一股子散不去的忧郁，孩子们惧他，在街上不像以往一样撒泼要零嘴吃。
十二岁的大儿子梁鼎问道：“父亲，今天怎么走得这样远，这都向南十多里了。”
不过四岁小女儿梁谨言也走的累了，奶声奶气地问：“爹爹，咱们这是去哪儿呀？”
梁铭今日很怪，眼睛里似乎总是风迷了眼一样，总是湿润着，想要落下几滴眼泪，可在孩子面前不能，就只得将眼泪憋在眼眶里，紧抿着嘴，浑身都紧着，不让这几滴眼泪下来。
他万万没有想到自己一语成谶，早先在一片换新求变的场景，他曾说：“旧俗锢闭，不宜短时间给予过多变法之措，今变法之措太急，太繁，恐出错，宜谨慎行之。”
而今不仅出错，历时短短一百多天的变法终于被阻止废弃了，而且一些人还要被杀头，以儆效尤，就连皇帝也被囚禁起来。
今日，就是那些愿意为国家做些改变之人被杀头的日子。
梁铭收拾了一下情绪，抱起女儿轻声道：“咱们去菜市口，我要看望几位故人。你母亲近来有些偏头痛，我们顺便去鹤年堂买些药。”
梁玉抬起的头放了下来，看着周围，有些陌生，又抬起头问父亲：
“父亲，你说为什么天上的云不聚在一堆，反而让风吹得这么散？云聚在一堆，风不就吹不动了？”
梁鼎笑了笑，心想这个傻弟弟又在说些胡话了，道：“弟弟，云彩很轻，聚在一起也还是要被风吹得四散飘零的。”
“却也未必。”梁玉沉思道，“云彩再轻，倘若多了起来汇在一起，便也不能被风所吹动。”
梁鼎道：“再多也变不了它轻的本质，还是要被风吹散的。对不对，父亲？”
梁铭却为次子的话所触动，只道：“或许吧。”
梁玉不再与梁鼎争辩，仍抬头看云彩去了。
梁鼎见弟弟不再和自己争论，有些索然无味，仍亦步亦趋跟着父亲，前往人声渐沸的南菜市口街。
鹤年堂前的街两旁已伫立了许多人，有车夫，小贩，穿长袍的读书人，卖艺的，店铺的伙计小厮，都在鹤年堂前巴巴地望着，等候着，一会儿西边就要来人。
梁铭远远地站住，看了那些许多人，不知为何，又想起了次子的话。
“云聚在一堆，风不就吹不动了？”
他见那些形形色色眼巴巴望着等着看杀头的人，内心又想起长子的话。
“云彩很轻，聚在一起也还是要被风吹得四散飘零的。”
梁铭顿时觉得胸口有一座压抑的即将喷发的火山似的，憋胀的难受。牵着儿子的手也不禁劲使大了一些。
梁玉察觉，不再看天，看了一眼父亲，又看了一眼人群。
“父亲，这些人聚在一起，是要做什么？”
梁铭舒口气摇头道：“没什么，没什么。”
梁铭带着儿女走入人群，一个衣衫褴褛的人力车夫，带着高檐破帽，倚在人力车旁，看见了梁铭。
“梁老爷您也来了，您这边请！”
梁铭有些诧异，自己并不认得这人。
人力车夫也知道自己不过给梁铭拉过一次车而已，心知贵人多忘事，人家不记得也是正常的。他看着梁铭的表情知道梁铭不记得自己，就开口解释道：“上次我从绳匠胡同拉您回家，您多给了我一个大子儿，您忘了？”
梁铭似乎有些印象，点了点头。
“您是来看杀……热闹的？”人力车夫见了梁铭怀里的小女孩，把杀头改了口。
“您来坐这儿！”
梁铭摇摇头道：“不必了，可不可以让我孩子坐一坐？”
人力车夫把肩上脏毛巾扯下来道：“当然没问题。”然后他就用那条毛巾擦了擦座子。
梁铭把四岁的女儿放在座位，对两个儿子道：“累了吧，坐一坐？”
梁鼎看看弟弟，梁铭已经坐到了座位上，又看看那条脏毛巾，梁鼎摇头道：“我不累，我不坐。”
其实他的脚脖子也肿了，疼得厉害。
梁铭看梁玉和小谨言还给哥哥留下一大空地方，对长子道：“可以挤一挤，坐得下。”
梁鼎咬着牙摇头道：“我不累，我不坐。”
梁铭看他一眼，不再劝。
等了约莫盏茶功夫，西边的人群终于喧闹起来，也能听见差役喊“无关人闪让退避”的喝声，还有囚车在砖头街面行驶的声音。
人力车夫走到人前，回头对梁铭道：“梁先生，来了！”
梁铭对儿女道：“待在这里不要动，奎儿，看着弟弟妹妹。”
梁鼎坚毅地点点头，做出了自己认为最成熟的模样。
梁铭随后也进入人群中，一身干净青衣和周围显得格格不入。
梁铭看见了六辆囚车从西行驶而来，鹤年堂前早就搭好了台子旗杆，一张旗帜软弱无力的扭动着。
两队士兵在前开路，将人群赶到街外并设阻拦。
囚车缓慢地开过来，里的人，身上带着枷锁和伤痕，白色的囚衣有殷红未干的血迹，也有早就凝结为黑褐色的血，脸上似乎也有伤，但看不真切。
监斩官走到台上，大声念着囚犯的罪状，都不过是些“扰乱朝政，大逆不道”的话。随后那六个人被押到刑台上，要喝临死前的壮行酒。
梁铭离得太远，听不清台上端着酒碗的六人说着什么话，只是看到似乎有人哭，有人笑。
壮行酒喝毕，监斩官将令牌扔下：“行刑！”
一身横肉的刽子手手持鬼刀登上台，旁人将六人的一个摁在墩上，手起刀落，一颗人头落地。
剩下五人有人吓得面如土色，险些跪在地上，旁边有人搀扶着。
一个又一个，一颗又一颗。
待到第六人时，刀已经钝了，少不得要多砍上几刀。
那人对监斩官勾勾手道：“我有话对你说。”
“说些什么！”监斩官不耐地挥挥手，眼底露出惧色。
那人对台下众人高喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”
随后那人被打断腿，摁在血乎乎的墩子上，台下有妇人恸哭：“我与你还未有孩子！我与你还未有孩子啊！”
那人高喊：“有孩子，我宁可也不要让他生在这世界！”
刽子手手起刀落，却没有人头落地，刀已经太钝了！
一刀又一刀！
那人一声惨叫未出，只喃喃吐出血和字：“这个世界，太黑暗了啊……”
三十六刀过后，那人咽了气。
梁铭闭目，两行清泪落下。
旁边的百姓朝台上扔着烂白菜帮喊好，梁铭却还能听见“快哉快哉”的话语，似乎在耳边久久不散。
“爹爹……”
梁铭身子悚然一惊，回头看见小儿子梁玉，脸色煞白一片，白色的嘴唇也哆嗦着。
“你瞧见了？”梁铭赶紧抱着梁玉，“不是让你在车上不要动！”
梁玉吓哭了道：“为什么要杀头哇！为什么要杀头哇？”
梁铭拍着儿子的后背柔声安慰：“不要怕，不要怕。”
……
回去的路上，梁铭背着还在不时哆嗦的小儿子，一手牵着长子梁鼎，一手牵着女儿谨言。
梁鼎手里提着两包药，被父亲训了一句的他闷闷不乐。
又不是我要他去的，是他非要自己去的。
几人闷闷地走着，忽然！
风，起来了，越来越大，店铺的店招幌子被扯得猎猎作响。
澄清如镜的青天，不知何时被灰白色的云彩遮蔽，且乌云越积越厚，就正压在人们心上。
梁铭道：“要下雨了，走快一些。”
梁铭背后的梁玉忽然欢快得笑起来：“哥哥你看，这云彩聚了起来，这么大的风，是不是也吹不散了？”
