不见傻舅公已5年多，他离开人世也有快两年了。
人生真是千姿百态。除了赤条条来赤条条走是大致相同外，享受人生或长或短的整个过程却是大相径庭。人死后留下的也不尽相同，或是财富，或是思想，或是美名，或是怨恨，或是怀念，或是像一阵风儿吹过什么也没有。傻舅公说走就走，就像风儿一样，无影无踪，无形无声，消失了。
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头，我却时常想起他，自打认识他那天起，不管是在他生前还是死后。
我想他的什么呢？
去年春节过后，爱人的表哥表姐，来城里看望婆婆。人们吃喝说笑聊天热热闹闹，亲情浓浓，我想起什么似地问，那个舅身体还好吧？他们当然知道我问的是谁。表哥表姐听后一怔，而后异口同声地说，死啦。啊，死啦？死啦。什么时候的事？又轮到我们一怔。一年都拐个弯了。哦。什么病啊？爱人接着话茬问了句。什么病？还不是不听话，到处乱跑，不着家。表哥说。腊月里得脑溢血，倒在了离家5里地的公路上。当时还下着雪，村里人给我信儿，我用车把他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了一会，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受罪。婆婆说得那样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没有开口。傻舅公是婆婆的堂弟，一个爷爷的姐弟，我理所当然地叫他舅公。舅公的小名叫锁，几十年中，我很少听见有人在他的称谓前面加个“大”字或者是“老”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也叫他傻舅公。
第一次见傻舅公是在我刚结婚不久。结婚后，我和爱人就把婆婆接到了城里。家里还有哥嫂，因此每年全家人都回老家过年。大概是那一年的腊月二十九吧，晚上一家人正在炕上围着桌子吃饭，火火腾腾，热热闹闹，院子里的狗突然狂吠起来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大伯哥抢先跨出门去热情地迎客，然后是寒暄，让客；然后又抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小声说，傻舅来了。满屋人顿时都来了兴致，下炕的下炕，起立的起立，像接天神，兴奋得不得了。我看着，不像是多么好客，倒像是要看看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里头的婆婆嘟囔了一句，大年下的，他来做啥？说完，自顾自嘿嘿地笑了几声。
傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大大的很好看的眼睛，脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的，与矮小的婆婆形成了鲜明对比。我惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑了。一件黄色军大衣已接近土色，下半截除了泥巴油渍，就是挂破的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤腿凌乱挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上是翻毛军用靴，另一只脚上则是黑色破布棉鞋。跟在他身后的是一个年轻后生，20来岁，后来知道是他朋友的儿子，这次来，是让爱人给这个后生在城里找工作的。
傻舅公在靠北墙的椅子上落坐后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位客人倒着茶。从谈话中得知，傻舅公在距爱人老家3里地的一个村边砖窑上干活，是那个后生的父亲给找的。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。有一年他们一同外出挖河，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每天照顾他吃喝，为他请医买药，才保住了性命。听到这些，我心里很温暖，感叹这个傻舅公是个有情有义的人。
不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。就在这年的夏天，他来家里吃饱喝足后，我去上班，说舅你到床上歇歇吧。下班回家走进卧室，还以为是走错了门——粉红色的床单皱巴在那里，丘岭沟壑的，成了一幅清晰、立体的水墨画。婆婆跟过来气呼呼地指着床上叨叨，你看看你看看，真是气死人，喝了酒就不知道啥样了，像从茅子里爬出来的，还喜地往外甥媳妇床上躺。我心里不快，但没有表现，说不要紧，洗洗就行了。
傻舅公自从认识了城里我家的门，便成了常客。有时两三个月来一次，有时一个月来两三次；有时从老家专程徒步而来，有时则是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么时候来，都像进到了自己的家。他那特有的高门大嗓很能渲染气氛，他一来，家里气氛顿时就火爆起来。他坐下来说得最多的话就是，姐啊，你可大喘气啊，外甥和外甥媳妇这么好，你有福啊！你可多活几年啊！你多活几年，我也好多来，好沾光啊！看看，看看，这个傻舅真得不傻，他会看门道。
可不知咋的，一听到他这套常挂在嘴上的话，姐啊——我心里就生出一阵悲凉。唉！
有一次跟婆婆闲说话，就问起傻舅公的事。婆婆笑了。她说，嗨，你说那个傻锁啊，他一点也不长心眼。俺叔死得早，婶婶死活见不上（看不上的意思）他。婶婶是在要饭的道上生下的他。正赶上下大雪，前不着村后不着店的，就蹭到一个破庙里。婶婶说算他命大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫锁。原来，傻舅公生来就是个苦命的人。我就想啊，当初给他取“锁”字为名，是想锁住他的命呢，还是想把风雪锁在门外，抑或是锁住家庭已有的重重苦难？
他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊，那时家里又穷。婆婆没说出他怎么个傻法。那年倒是有个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几天出不来人。傻锁在自家门上捡了个媳妇，还带了个10来岁的小妮，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘儿俩，就一块过起日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起呢？听到这里，我一阵高兴，好人有好报。送上门的媳妇，还有不用受累就叫爹的女儿。我就说，是傻舅心眼好积的。唉！婆婆叹息。俺那个婶婶死活容不下那娘儿俩，嫌人家吃得多，是败家的星，不到一年就给偷偷撵走了。媳妇临走时那个哭啊，一口一声娘，那个央求啊！我沉默，心里沉沉的，一阵冰凉。打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。
有一年夏日的一天中午，我下班回家，远远就看见五六个八九岁的男孩，在大门上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大花狗也跟着兴奋地摇头摆尾，转着圈似地走进走出。进家一看，傻舅公已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间走来的。我赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，炒了西红柿鸡蛋，切了火腿，还让他喝了啤酒。那些蛋面他竟然全部吃下。他说，姐啊，你可大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊！吃完饭，他努力地站了几次才从沙发上站起。我问舅你咋啦？他说腿有毛病了，坐长了，得直起身子站一站才会走。我这才意识到，他也是70多岁的老人了。临上班之前，我说，舅，待会你可别再走着回去了，坐公交车吧。我递给他10块钱。那时，小城通往乡镇的公交车已开通，不管路途长短一律2块钱。往后，只要他来我家，总会给他一些零钱做盘缠。
几天后，他又来了。厦檐下平放着一个鼓鼓囊囊的破纤维袋子，一根弯弯的新鲜柳棍。撒落在阳台上的有破凉鞋，捏扁的易拉罐，半块的光盘，倒出“肠子”的磁带等，还有几个滚到院子里的薅下的小青梨。我做了几个菜，西红柿鸡蛋，肉炒茄子，切了火腿，分别给他盛一盘，又拿来几瓶啤酒。傻舅公真是好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没有看重这个傻舅。婆婆也是一脸的不屑。这次傻舅公来还真是没有空手，他买来一块钱的发面饺子，5个，韭菜馅的。他走后婆婆和女儿谁都不吃，我知道她们是嫌脏。就正言小声对女儿说，剥了皮吃不一样吗，又不是他亲手包的。两个上初中的女儿，你瞅我我瞅你，诡秘地笑了，妈，你咋不吃啊？一句话，把我给噎住了。
还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在厦檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下班回到家，婆婆说他刚走。当时是冬天，天已经黑了，我的心里不安起来。靠他那不利索的腿脚和边走边停的习惯，得啥时走到10多里以外的家啊。晚饭期间，我和爱人一直说着这事。早到家晚到家还是其次，路上车多，天又黑，可别出点什么差错。他本来就够可怜的了，如果万一……我俩坐不住了。吃完了饭，我让爱人出门到附近的街道口去找，看有没有睡在哪里。不会有事吧？但愿没事。我的心思也飘到了大街上。爱人还给他在小城住的表姐打了电话，问去没去她家。等他回到家，两人又一阵议论，一番推测，心里忐忑着。这一次，我也换上鞋子，加了衣服，拉着爱人走进了茫茫黑夜。这个傻舅公，也真是的，黑灯瞎火的，这不成心添乱吗。家里相当于两室一厅的平房，一家五口，实在是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有一份抹不去的牵挂。一晚上就这样翻来覆去地推脱、自责，自责、推脱，又自责。在迷迷糊糊中，那刺骨的风不停地抽打在脸上，也抽在心上。
至于婆婆对傻舅公的态度，从一开始我就想不明白。傻舅公把这个大他10岁的堂姐当成最亲的亲人，三天两头登门看望，他们是一个爷爷的子孙啊，婆婆应该欢天喜地才对。作为当外甥的爱人，在我记忆中好像一次也没专程去看望过他，有的只是满脸的轻视。是婆婆小气怕他来家里吃喝吗？有点但不全是，毕竟现在的日子不像从前了；是怕我这个做媳妇的不高兴而成心做样子看吗？也不像，婆婆是个实在人，她不会这一套的，对我的为人婆婆最了解，何况每次傻舅公来，都是我积极主动地虚寒问暖，张罗着伺候他吃喝的。那是为什么呢？几经观察思索，我似乎找到了答案。是婆婆嫌他不明白人情事理，嫌他傻。记得我刚结婚不久，婆家有个侄子结婚，新娘子那边送嫁的客人缠了席，从早上九点坐下，一直到夕阳西下才一堆烂泥似的被人架着上了车。婆婆对这事一直笑话了几十年，说，没个说相，还走新亲呢，人间事理不懂一点。婆婆时常把这件事和傻舅公联系起来一块说。哦，人情事理——我似乎想明白了，但又真的不明白。
关于傻舅公的话题，常常是我挑头提起，像是我不提世人就会把他忘记似的，不知是出于好奇还是关心。我宁愿认为是后者。很早以前我曾经问婆婆，傻舅跟谁一起生活，一个七八十岁的孤寡老人，他的吃穿都由谁来管。婆婆说，嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个过。这么一说，我就明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦。从婆婆嘴里得知，傻舅公原本有一处住宅，跟二侄子前后屋。侄子的儿子大了，要盖房娶媳妇，侄子就动员他把房子拆掉，跟他们一起过，给儿子在他的宅基上盖一处新房。傻舅公死活不愿意拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用本族人说和，双方达成的协议是，拆掉傻舅公老房子，在村北场院里给他盖两间新房；责任田由侄子来种，一年给他300斤麦子，300斤玉米，老了由侄子来赡养。那么，闹病住院或是买穿的用的买零食的零花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。
有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又问起傻舅公。表哥气愤地说，（他）真不知好歹，整天东溜西逛，过秋时家里那么忙，也不知给人们包包棒子。他自个整天在外逛荡，十天半月的不回家，收留个要饭的瘸子，半年半年的住他那屋里。给他的麦子，他换成面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听后就乐出了声，这个傻舅公。婆婆哈哈一笑说，你看这个傻锁，傻得啥都不觉了。我就想啊，豪爽仗义的他，是天性使然呢，还是自己受够了世间磨难和世人的白眼而看不得别人落难呢？转念又一想，要是傻舅公流浪在外的日子，也有像他这样的好心人收留关照他该多好啊！
有一次，傻舅公来我家刚一落座，就兴奋地向我们发布了一个消息，小二家快死了。我们忙问是怎么回事，他说，小二家得了绝症，活不了几天啦。过后一打听，还真是，二表嫂患了乳腺癌。来小城医院就医时，我去看她，人高高大大的，精神很好。三个月后我再去她家里看望，人已瘦得不成样子了。
2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。搬家以后傻舅公就再也没来过。以后的几年里，也不知他想不想再到我家里来。我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。今年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞咽的功能，话也说不出了。接下来的三个月里，治疗、用药、伺候全力以赴，一丝不苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上画上句号。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢血，会有谁去嘘寒问暖，为他端饭喂药呢？又会有谁知道他想吃什么，能吃什么呢？他死后，会有多少人为他悲伤难过呢？往后，又会有多少人能记住他忆起他呢？活到80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念和标准跟别人是不一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种幸福愉悦的样子。我们和傻舅公交往了近二十年，做得就那么十全十美，真值得他那么留恋吗？不是的。我以为，是傻舅公的宽容大度不计较，还有那份亲情牵扯着他，才成全了一副温情脉脉的假象。想起这些，我的心里就有一阵不安。
但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪纠缠；与父母团聚后，当会过上有人疼有人怜的日子。大仁大义的婆婆啊，见到你的傻锁兄弟，可别再冷落他了，这份亲情你俩都需要。在天堂，他能见到那个生活了一年不到的媳妇吗？但愿能。
（刊发《长城》。被《散文选刊》转载。获首届齐鲁散文奖）
