第一辑 栽种光明
一
儿啊，你这一走就是俩多月，打电话你关机，问你弟弟妹妹，都说你忙，工地上离不开，我就骂你没心没肺不知娘的心，谁承想你得了这病。儿啊，你要非走不可的话，娘就陪着你一块走吧。
上次回家起坟，看你又黑又瘦，见风就倒，都把娘给吓死了。让你赶快到医院看看，可你一去不回。这80多天我是咋过来的？整天提心吊胆，脑袋胀得像个斗。他们越说没事我心里就越打鼓，一闭眼不是梦见你出车祸，就是梦见你遭人打，心鞧鞧着都快碎了。都说打灾，打灾，那是你有病托梦给娘呢。儿啊，你是个懂事的孩子，可不能说走就走不管不顾的，好歹看着娘这把糟烂骨头入了土啊！
你说啥？开这么慢行不行？行啊师傅，你开吧。
唉！我可怜的儿。娘把你生下来你就没过一天舒坦日子。小时候家里人多日子穷，生病了，打勺面黏粥，烧个面布节就哄得你嘎嘎乐。你是老大，吃苦受累受委屈的都是你。人家孩子放了学去洗澡去疯玩，你就得去打猪草，放羊，拾柴禾。平时逮个家雀蚂蚱知了猴，挖个蛹子，都是烧了给你弟弟吃给你妹妹吃，自个连尝都舍不得尝。娘看着就心疼。娘就盼着你早一天娶上媳妇，能清清静静过个舒心日子。苦命的儿啊，你倒是娶了媳妇，可还是没过上好日子。你干着临时工，还供你弟弟妹妹上学，连块新手表、新自行车都舍不得买。为了这个大家，你受了多少委屈，治了多少难，娘心里明镜似的，是这个家把你给拖累了。你媳妇生病住院，一次一次的开刀，反反复复就是十多年；婧婧小时候得那怪病，休学住院又是两年多。花钱治难，张八个跟头跟谁去说啊？不都是难你自个吗，我的儿。
俺儿要强，总想翻身过好日子，可是心强命不随哩。你辞了工作去跑车，本还没上来就蹚上事故，赔个精光还拉下一腚饥荒。和人搭伙养牛，你说是同学，靠得住；你说养奶牛能赚大钱，好日子就要来了。你也盼着，娘也盼着，哪想才两年多，人家带着钱带着车跑了，剩下你来收拾烂摊子。这两年又跑到外地去包啥工程。你怕娘挂心，有啥难事回到家也不说，都憋在心里。儿啊，你的病都是累出来，都是给憋屈出来的啊！
这是到哪里啦？医院？这就上电梯啦？
天哪，这哪里是电梯，这就是个鬼门关啊！这竖起来的道儿不就是个棺材盒子吗？要是哪天把我儿放在这么个黢黑不透气的盒子里，不憋屈坏了啊！儿啊，说啥也不让你走，只要娘有一口气，娘就让你活下去，花多少钱咱也不怕，娘就是砸锅卖铁也要治好你的病。病好了跟娘回家种地去，咱再也不干啥工程了。婧婧刚成了家，妍妍还没毕业，她们都不能没有爹啊！老天爷，是我造了孽就来惩罚我，让我走吧，别让我儿来顶债，他还年轻，好日子才开头，这个家不能没有他啊！
这是到了哪里？咋有这么大的雪，还有这么大的风？铺天盖地的，咋不见枣树哩？树上的家雀都跑哪里去了？房屋呢？这么高的山，一个人影也看不见……儿啊，你在哪里？这可不是人待的地界，要把你给冻坏的，赶快跟着娘回家。在家里，有娘吃的，就有俺儿吃的。儿啊，听娘一句劝吧，别再傻犟了，权当疼娘，你在外边娘实在是牵肠挂肚抽筋挖心啊！
呜，呜，呜……
我这是在哪里啊？你们咋都在这儿。医生？这么多医生围着我干啥？我醒了？我睡着了吗？
儿啊，娘后悔啊！娘不该那么早就放你出去闯荡，一个人在外面风餐露宿，不知冷暖饥饱，糟蹋坏了身子。谁不想好哩，可世道艰难，哪有天上掉馅饼的。干大事有干大事的难处，大钱不是人人都能挣得了的。穷过富过都是过，平平安安就好，团团圆圆娘就知足。我的儿啊，娘不求大富大贵，就求个平平安安，团团圆圆——平平安安，团团圆圆，你知道吗？我的小冤家！
医生，我求你快救救俺儿，他得了重病。求你快给他治治吧。
二
娘啊，不让您来您非要来。您要是有个好歹，我这个逆子是罪上加罪啊！
娘，您生了我们七个，拼命把我们拉扯大，累得浑身都是病。您也是70岁的人了，每天除了下地干活还得伺候我爸。像您这个年纪，在村里哪还有自己种地的。娘，是儿不孝，是儿无能，让您吃苦受罪了。唉！想想真是愧得慌，我简直就不是人。
平时看您这么操心受累，我也心疼，可从来没像今天这样，我是又悔又恨又愧又燥啊娘！我总以为您还年轻，以后的日子长着哩，不想我一下子成了这样。盼着老天开眼，让我闯过这一关。如果能，我一定听您的话，好好孝敬您和我爸，把您们接到城里，让您们享福。
娘，这几天有些事在心里七上八下的，搅得我不得安宁。黑夜里睡不着的时候我就想，人活在世上，有多少钱才算富裕？人首先要求个心安；做啥事也不能等，尤其是对亲人。连续几年了，每年都想接您和我爸来城里过年，享享天伦之乐，我知道您们也盼着这一天，可是一次都没有实现。您和我爸都有病，我没有给您们到医院好好做个检查，住院调理调理，为这我都恨死了自己。再就是买空调的事。前年，我说给您装上空调，您横竖不让买，说太凉，怕那风太硬。我知道，您是怕我花钱。一想到夏天您从地里回来，热得没处躲没处藏的，我就揪心……我后悔从北京看病回来没回家守着您住几天。唉！世上啥都有，就是没有后悔药。要是能重新活一回的话，我再也不要这个活法了。
娘，我要是闯不过这一关，那也是命。您千万别太难过，就当没有我这个儿。我是个混蛋畜生窝囊废，我是您的冤家对头讨债鬼。让我早死早了，来世还当您的儿。弟弟妹妹都成家立业了，婧婧妍妍也开始懂事，就让她们替我尽孝吧。我给您磕头了娘。
娘，这些天我是天天想您啊，连做梦都是和您在一起。想您又怕见到您。您能原谅我这个不孝的儿子吗？娘——
三
吃过早饭，家在农村的母亲，听说娘家兄弟来接她，拔下输液的针头爬上车就往医院赶，那里有她病重的儿子。两天前，弟弟告诉她儿子患了重症相当危险，在此之前她一点消息都没有。这不，不祥的预感很快得到证实，她，还是趴下了。一夜之间头发白半，人横竖都缩了水。
来到医院，母亲从一楼电梯终于升到了十楼。在一般人看来，一楼到十楼不过就是一眨眼的功夫，可对于这位满身疾病身心疲惫（还严重晕车）的母亲来说，则不啻于上了一次天，下了一次地狱。她感觉着腾云驾雾，翻肠搅肚，脑袋搬家，她找不到自个了。当她从电梯的椅子上站起、走出，正想坐进人们早已准备好的轮椅时，突然昏厥了过去……
快要见到儿子了，她的心也碎了。
母亲睁眼环顾四周，像是刚从地狱回到人间，感觉有一股寒气逼来，不禁打了个冷颤。她感到极度空虚，从没有过的孤独和凄凉。她在极力地回想，努力地调整自己，用心做着见儿的准备。人在别无选择的时候，退而求其次也是欣慰的。
10点26分，病房的门被轻轻推开。母亲让人推着径直来到儿子跟前。他们脑袋紧挨着脑袋，儿子高，母亲低。母亲是什么时候习惯从低处往高处看儿子的呢？
他们的目光在空中相遇。你——您——他们惊愣着，傻呆着。对这份唐突的陌生，两人都在本能地拒绝着。病魔的威力可真大，80多天，足以让一个血气方刚的小伙子瘦成干棍，变成木偶；牵挂，似一把魔力的刀，索命的钩，能揭皮抽筋，两个多月，也足以使高大要强的母亲变成一棵垂下头的朽高粱。他们心里一定都在翻江倒海。但都没有开口。娘儿俩明白，是江也好，是海也好，一旦决堤就没了收救，双双被淹，全家受伤。
母亲抚摸着儿子扎着针头的手，轻轻的，柔柔的，像在抚慰一个大哭了一场才渐渐睡去的婴儿。从手背到手腕，再到胳膊，然后停留在紫茄子般浮肿的手背上。她的心一定在滴血，灵魂也可能出窍了。都说人有6个魂，有主睡觉的，有主吃饭的，有主说话的，有主干活的，有主前世的，有主今生的。人丢了魂并不可怕，要是6个魂全都丢了，这个人也就气数已尽了。此时她的一个魂似乎在哭泣：儿啊，你刚生下来时粉嘟嘟的，像一团红肉；小手胖乎乎的，手腕上还有两道印哩，可眼下你的手成了蜂窝。娘不在身边，俺儿遭罪了。
母亲瞅着脱换人形的儿子，手摩挲着颤抖着。有一肚子的话，竟不知从何说起。屋子里沉闷极了，似有一股瘴气在滋生升腾。不知从何说也得说，不打破这沉闷，毒气就会蔓延，屋子就会爆炸。好一会儿，还是母亲开了口。她轻轻嗔怪道，我的傻儿，光知道干活，也不知道爱惜身子。她的声调柔和舒缓，暖意融融。话一出口，好似凌空劈开了一道缝儿，屋里空气一下子走动起来。
要是听娘的话，早到医院来看看，不早就好啦？非要拖，拖，拖。话到这里，母亲一下子打住。可能觉得说重了，自己先心疼起儿子来。都说当什么也别当娘，当了娘的女人就像炼狱一般，时时把自己架在火上烤，还要背负着儿女的罪责匍匐前行，直至自己颓靡，倒下。眼前的这位母亲便是。
儿啊，人吃五谷杂粮，哪有不长病的。眼下治病国家给报销，不管啥病，有好医生好药好机器，医院都能给治好。
此时的儿子，血脉偾张，身体里残存的那点液体沸腾了。他挣扎着想坐起来，没有成功；至爱深情也提醒他不可冲动。他用尽全力又把沸点升高，把血管向外扩开了一些。他怕那热血灼伤了母亲。
他用目光迎住母亲的目光，神态是那样得安详。
真是的。要是听您的话，早治早好，现在就不用躺在这里受罪了。儿子似乎很乖很坦诚。他的声音细若游丝，但母亲却听得真切。她是用心在听啊。
其实那次从老家回城以后，儿子听了母亲的话，到D市做了检查，结果令他大感意外，继而万念俱灰——肝硬化，怀疑有肿块占位。在北京，连续两次检查，尽管结果还没有出来（小妹把片子藏了），但他心里已大体有了数。他对妹妹们说，如果是癌症，我就不回家了，去新疆，去西藏，哪里远上哪里去，到不见人烟的山上去，默默死掉算了。这话吓着了妹妹们，也吓着了他自己。最后，他没有去新疆也没有去西藏，而是悄悄回到D市的工地，在那间暂时属于他的屋子里，像一只受伤的豹子躲起疗伤。由在那座城市工作的四妹陪伴着，他度过了脱胎换骨的20天。
今天，面对羸弱无助的母亲，他是那样的凄苦无奈，任凭母亲的心在自己面前受刑般挣扎、煎熬。此时此刻，他似乎才明白了“母亲”这个词的全部含义，似乎懂得了“炼狱”的真正滋味。也正是因为苦难的母亲，他才苟延残喘留了下来。佛说，人来到世上就是为了受难。他的难还没有受尽，是不能随随便便去死的。死，也是一种罪过，特别是面对生他养他的父母亲。这是他20天“疗伤”悟出的心得。
他向外倾了倾身子，一只手轻轻放到母亲的手上。说，娘，您说说我爸，以后别那么爱生气，您们俩也别再吵架。要小心别感冒，您冬天最怕冷，我爸的肺气肿又那么严重，一感冒麻烦就大了。暗流的澎湃涌动，翻卷到面上来，竟是这般得温柔平静！
儿啊，眼下你任谁也别挂，人们都好，就是得自个爱惜身子。快治好了病，咱回家过年。
一句“回家过年”，像一把毒钢针，同时刺倒满屋的人——今年的这年，还能像往年一样过吗？
这是元旦前的日子，尽管天气是晴朗的，可阳光的温度被恶魔悉数吸走，感觉出奇得冷。
儿子自嘲地笑了笑。说，这些天人们都在劝我，我也想通了，健康最要紧。娘，这回治好了病，我再也不拼命了。
儿子说的是真心话。人啊，往往到失去了什么的时候，才感觉到它的珍贵。儿子在忏悔。
母亲听后也笑了。说，是哩，有啥也不如有个好身板。你看娘这个糟烂身子，干啥啥不中用，吃啥啥不香甜……说到这里戛然而止。她意识到了什么。
母亲低头沉默了一会，说，儿啊，你想通了就好。
我想通了娘。儿子像个听话的孩子，眼盯着母亲，赎罪般静静地听她唠叨。他清楚得很，这样的时日对他来说已经不多。
此时的母与子，说话都十分地小心，今天的话在别人听来多像是戏里的台词，可还是每每碰瓷。天下又有几人，此时此刻能做到游刃有余从容应对呢？唉！今世是母子，前世必定是冤家！
儿子被母亲的到来感染了情绪。他似乎忘记了疼痛和不妙，生的欲望蓦地升腾，像火苗一般。母亲在孩子眼里是无所不能的，是神。她在给儿子输送着能量。他的眼里有亮光在闪，身子向母亲这边又倾了倾。此时老天真该睁大眼睛，看看这对依恋的母子。
母亲看似那样地放松。她用那双粗糙皴裂的手，开始抚摸、丈量儿子的每一寸肌肤了。从手背，到手腕，到胳膊，再到腿，到脚。从儿子一出生，母亲就不停地用手、用眼、用心来抚摸他的全身，像阳光沐浴一般，儿子的体温，儿子的气味，闭了眼都清清楚楚；儿子长大以后，用手抚摸的机会少了，用心抚摸的机会就多了起来……
儿啊，要听医生的话，多吃饭，想吃啥就叫她们给做，人胖起来病也就好了。母亲一字一顿，生怕儿子听不清。她是怕自己心乱听不清吧？
母亲瞅瞅儿子，又瞅瞅周围的人，征求意见似地笑笑说，俺儿还是胖了好看。她眼前浮现的，定是儿子胖起来的英俊模样。
见娘笑，儿子也笑了，在场的人都笑了。
这位可怜的母亲只说对了一半。人的愿望总是好的，连灰姑娘都想成为白天鹅，但事实却常常不能如愿。能胖起来当然是好，可你有所不知，儿子得的这病，根本就不能多吃。
那微笑在母亲脸上停留了好一会。待慢慢收起，她的手又开始了在儿子身上的游走。这游走，就像是一次世纪漫游。她要用手牢牢记住儿子的每一寸肌肤。其实，她是在重新复制、备份一次，儿子时刻都在自己的心里装着呢。这时，她的手游到了儿子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山。这山突兀、险峻、白雪皑皑，来得毫无理由。这个随便自然的动作，看似漫不经心，还是把人们吓了一跳，最警觉的是儿子：被子下面的秘密是要瞒住母亲的。儿子闭了眼，脸上有一丝痛楚掠过。母亲没有去冒险爬山，她的手轻轻移开，眼睛并没有去看儿子的脸。
当母亲怀揣着儿子时，那隆起的腹部是自豪的，骄傲的，甚至是动人的，因为那里孕育的是新的生命；儿子的腹部不合时宜地强行隆起，是耻辱的，丑陋的，同时又是悲哀的，因为那里孕育着的是罪恶。
母亲没有爬山，她把它移来背在了自个身上。此时的儿子并没有感到轻松。他的目光黯淡下去，身子缩短了不少，蜷在那里，似乎很累很累。人生的加减法，有时并不像小学生课本里的那么简单，1+1并不就等于2，有可能是3，是4；同样的，1-1也并不就等于0，有时可能是2，是5。这是人生的悖论。有时你倾其一生也算不明白。
护士第二次走进病房，为他输上球蛋白。雪白黏稠如母乳般的液体流进输液管，一会儿就要融入他的血脉。
母亲盯住那液体好一阵发怔。然后说，儿啊，要听医生的话，赶快治好病。娘在家里等着你。
她把眼睛转向别处，用手轻轻拍了拍儿子的胳膊。
好吧娘。儿子乖得像只猫。
始终在场的我，此时分明听到轰隆一声，一面墙在母亲的心头坍塌；同时，另一面墙也在儿子的心头轰然倒掉了。连在母子心头的那根线呢？扯着这头，也拽着那头，揪得两颗心都生疼。
母亲被孩子们推着，从儿子身边缓缓绕过，慢慢向门口走去。她心里明白，只要跨出这个门，差不多就等于跟儿子阴阳两隔。快到门口时，她突然用手抓住了那只空床的边缘，停了停。她想停下来吗？室内空气骤然凝固，人们惊慌失措。
刚强的母亲，在抓住床边的一刹那，又松开了，前后不过几秒钟。松了手的母亲抬起头，眼睛向外，平静地出了病房的门。出了房门的母亲，把安慰留给了儿子，把魂也留在了儿子身边。此时的儿子，目光始终追随着母亲，直到她的身影在门口消失。儿子的魂也跟随母亲悄悄溜出了门。魂也懂得血脉相连。
此刻，走廊的电子表显示是10点34分。母亲进出病房，前后用了8分钟。
出了病房的门才不过十来米，母亲就四肢瘫痪六魂出窍，她被那座山压垮了：满脸动容，欲哭无泪，抽搐不止。她再次昏厥了过去。
这一天，是儿子住进医院的第15天。
儿子以为瞒过了母亲，带着享受了母爱的巨大满足昏睡过去。这位母亲，经过医护人员好一阵地手忙脚乱，抢救过来后也住进医院，病房恰巧就在儿子的隔壁。这不是有意，是命运使然。
老天也有两眼昏花的时候。
3天以后，母亲坚决地要求回家。她不得不承认，自己是留不住儿子了。同时她也想清楚了，即便是心跟了儿子去，她这皮囊暂时也不能散架。儿子走了，这个家还得由她来支撑；还有一大摊子事等着她，这里面有属于她的，也有属于儿子的。儿子没了，他的事就成了她的事。谁让他们是母子呢？
都说死在外面的晚辈不能回家，要直接进坟（不到40岁的，连坟都不能进）。这位母亲决定，如果儿子真有那么一天，就让他进家。儿子不进娘的家进谁的家？这里本来就是他的家。就算是一眼不眨地看着儿子守着儿子，又能够守几天看几天呢？
夜里，不知是在梦中还是醒着，她看见一脸阳光的儿子轻轻走进屋来，微笑着对她说，娘，我走了。母亲见了儿子又是高兴又是不舍，嗔怪道，你看你，刚来了就要走。你坐着，我给你摊鸡蛋饼去。这是儿子平时最喜欢吃的饭。她满心欢喜地摇过来，探身想拉儿一把，没拉住，一急一激灵。她完全清醒了。望一眼窗外漆黑无边的夜，似有一口硕大无朋的锅，正向她扣过来，扣过来。她的心这回真得被挤空了，脑袋也空了。一个深深的足以撑破皮囊的无声呼唤从她心底呼啸而出——我的儿啊！
她对特地从医院赶回陪伴她的女儿说，三儿啊，快起来吧，拾掇拾掇，你哥他就要回家来了。
儿子住进医院的第19天，凌晨，在经历了殊死较量、激烈搏斗和痛苦挣扎后，他选择了与病魔同归于尽。
母亲终究不是神，自个生养的孩子到底让魔鬼给纠缠了去。
儿子的苦难结束了，母亲的苦难则刚刚开始。
那位母亲是爱人的大姐，母亲的儿子是他的外甥。
（刊发《草原》。获全国第六届冰心散文奖）
