小巷也许不长，但因为记忆，小巷就悠远绵长，如同时光。
小巷在山村里常见，没有青色条石的豪华，大多是小河里就地取材的乱石铺就，没有图案和什么规则，质朴得如同农人抽着旱烟袋的话语，尽管粗粝，却温馨实用。
因为房屋的逼近，小巷大多时间是阴凉的，阳光总是在距离之外。在许多时候，小巷是鸡鸭和狗歇息的“天堂”，或趴、或卧、或站，尽可随心所欲，没有什么规则。相安无事可能就是它们的“主旋律”了。有哪只鸡抬头张望，却不是因为穿巷而过的凉风。鸡鸭没有那么多的诗情画意。小巷只是宁静地守望岁月，任阳光舒缓地淌过。
小巷也是堆积柴火的地方，屋檐下是各家的“宝地”。柴火能在屋檐下躲避风雨已经是一种幸福。记忆中，小时候每每到了下雨前夕，总是急匆匆地把在阳光下暴晒的柴火拢起，堆放到小巷屋檐下。某些时候，小巷成了各家的名片，柴火的多少映衬了各家勤快的程度，而堆放的整洁程度又考量了各家人是能干利索或是邋遢随意。后来不烧柴火，烧煤，烧液化气了，屋檐下空荡了，小巷就冷清了许多，不用进进出出，有的地方甚至长了青苔，小巷却没有寂寞之感。
有小孩子在的时候，小巷就很热闹。欢声笑语或者吵架打架，让小巷增添了许多生气。即使是打架，也不必着急，往往流淌在脸上的泪水未干又凑合在一起玩开了。小孩子玩闹的花样总是很多，玩泥巴、玩石子、打陀螺、扔贝壳、踢毽子等许多童年的游戏在小巷里上演，有时候声音太大了，弄得路过的大人笑骂“把屋顶上的瓦片都吵飞了”。小孩子很善于察言观色，听出大人话语中的善意，也就不管不顾地玩自己的。
也有时候就在小巷里玩蚂蚁，各样的花招让蚂蚁惊慌失措，四散奔逃，换来的是脆亮的笑声。小巷里能够带来惊喜的还有抓蜗牛。潮湿的季节，屋檐下常可以抓到蜗牛，看着它缓慢但执着地爬动，小孩子显得特别有耐心，有时候恶作剧地把蜗牛放在合着的手掌心，使劲拍掌，把掌心中的蜗牛震晕，再把蜗牛放在地上，看多久蜗牛才能缓过劲来，继续爬行。
玩累了，夏天时节，有小孩子就躺在小巷里吹风，有把衣服撩起来的，也有个把小孩子干脆把上衣脱了，让风抚摸着肚皮慢慢入梦。哪个调皮的孩子脱了上衣之后，趴在地上，让肚皮贴着石地面，把头和双脚都跷起来，来个“双头跷”。小巷也不全是欢笑。到了夜晚，沉寂的乡村陷入黑暗之中，小巷就有了莫名的震慑力。总是担心小巷里出来个传说中的恶鬼或者挂着舌头的女鬼。那种对黑暗中不可知的恐惧总让孩子们经过时不敢随意张望，不自觉就加快了脚步。小巷就没有温文尔雅，凭空变换成狰狞的嘴脸。
长大之后，知道那些恐惧完全是自己内心的张皇，但却没有洞察之后的喜悦。知道小巷不存在狰狞的同时，小巷也就没有了盛满欢乐的向往。我们知道小巷没有鬼了，可是同时小巷也再没有吸引力，让我们停留整天依然笑声不断。
小巷依然存在，许多事情却只能在悠长的记忆中咀嚼。
