在唐波夫省北部有一个乡村名叫杨树林。老人们说，过去这里的确有过一片密林。可是在我的童年时期，人们就早已把那片林子忘记了。
村子周围，种着黑麦、燕麦和黍子的农田延伸得很远很远，可是靠近村子的地面却被许多深谷割裂得零零散散。深谷逐年扩大，陡峻的高坡上，那些村边的农舍简直就像要跌落到谷底去了。
一到冬季，深谷里往返奔驰着许多饥饿的野狼。我小的时候很怕在冬天的夜晚走出屋外：冷，死气沉沉，处处是雪，无边无际的雪，还有远处狼的号叫声。有时真的听到了狼叫，也有时只是过于紧张的儿童的听觉在作怪……
可是一到春季，周围一切都焕然一新了。草原上开着野花，油绿的嫩草覆盖着大地。处处是红的，蓝的，金黄的野花，像火星似的怒放着。雏菊、铃铛花、矢车菊，可以满怀地抱回家去。
我们的乡村很大，居民约有5000多人，差不多每户都有人到唐波夫、平兹，甚至也到莫斯科去做工挣钱，可怜的一小块土地是不够养活一家贫苦农民的。
我生在一个和睦的大家庭里。父亲秋里阔夫在村公所当文书员，他没受过教育，但却知书识字，甚至可以说是博学多识。他喜好读书，在和人辩论的时候，也常常引经据典。
譬如，有一次他对和他交谈的人说：“我记得，我读过一本书，里面关于天体的说明，和您的说法完全不同……”
我上过3年当地的乡村小学。1910年秋季，父亲把我领到基尔山诺夫城去投考一个女子中学。从那时候到现在，差不多40年了，可是一切大小事情我全记得很清楚，就仿佛是昨天的事一样。
两层楼房的中学校舍，使我很惊讶。在我们杨树林村没有这么高大的房子。我紧握着父亲的手，随他走进了学校的前厅，羞答答地停了脚步。一切都是新奇而生疏的：宽大的门，石地，有栏杆的宽敞楼梯。这里已经聚集了许多和家长同来的女孩子。
最使我不好意思的就是她们简直比那新鲜的，在我看来是富丽的陈设更使我不安。基尔山诺夫是一座商业的县城，在这些和我同样来投考的女孩子中间农家的孩子很少。
我记得有一个女孩子，看外表是地道商人的女儿，面孔红胖的，用鲜蓝色绸带系着长长的发辫。她鄙视地打量了我一番，就咬着嘴唇转过身子去。我靠紧了父亲，父亲抚摸着我的头，似乎在说：“孩子，不要怕，一切都会好起来的。”
随后我们上楼去了，有人把我们一个一个地招呼进一间大屋子去。在屋里的长案后边坐着3位考试委员。我还记得，我回答了一切试题，最后，我就忘记害怕，大声朗诵了以下的诗句：
今后我们将给瑞典人一点颜色看，
在这里建起雄城。
气死傲慢的邻人……
爸爸在楼下等着我。我高兴极了，不顾一切地向他跑去。他马上就上楼梯来迎接我，神情是那么愉快……
中学时期就这样开始了。我至今还保持着对这一时期的温暖、感谢的回忆。别洛乌索夫在我们校里讲授数学，讲得明白有趣。他的夫人阿法娜谢夫娜讲授俄文和文学。
阿法娜谢夫娜总是微笑着走进教室，我们也随着她微笑。她是那样活泼、年轻、和蔼、可亲。她坐在讲桌后面，沉思地看着我们，不用任何开场白，开始就念道：“树林脱下紫色的衣裳……”
我们能一直不倦地听着她讲。她一面仔细他讲给我们听，一面她本人也陶醉于她所讲述的美景之中。她努力给我们讲解俄罗斯文学的动人力量，它那鼓舞人的思想和情感，以及它的深刻的人道主义精神。
听着阿法娜谢夫娜的讲解，我明白了教师工作是一种高度的艺术。当一个真正的好教师，必须具有活泼的心灵，清晰的头脑，当然，还必须非常喜爱儿童。阿法娜谢夫娜虽然一向没有说过爱我们，可是我们无需任何解释就知道她是爱我们的。
根据她看我们的眼神，根据她有时候亲切地把手放在我们的肩上，根据她在我们任何人遭到失败的时候怎样地伤心，我们就能理解到她对我们的爱。我们同样也爱慕她的一切；爱她的青春，美丽而沉思的面貌，愉快仁慈的个性和她对于自己的工作的爱好。
直至我成年之后，抚育着自己的孩子的时候，我仍时常回忆我所敬爱的阿法娜谢夫娜，并且在困难的时候，常会设想：如果她在这里，她可能会告诉我怎样做。
另外还有一些很使我怀念基尔山诺夫中学的事情：我很爱好绘画，美术教员也发现了我有绘画的才能，但是我对自己不敢抱有成为画家的希望。
有一次，美术教员波马佐夫对我说：您需要学习，一定要学习，您有很好的绘画天才。
他和阿法娜谢夫娜一样，也很爱好他自己所教的那门学科。我们上了他的课，了解了什么是颜色、线条、比例，远近画法等，也了解了构成美术精神的东西，是在于对生活的热爱和怎样学会随时随地了解生活，看出它在各方面的表现来。
谢民诺维奇给我们介绍了列宾、苏里柯夫、列维坦等大画家的创作。他有一大本画册，粘着很精致的复制名画。那时候在我心里就引起了到莫斯科去，到特列佳柯夫画馆参观参观的念头……
但是，无论自己怎样希望继续学习，我知道那也是不可能的。因为家里的生活只能勉强维持，需要我帮助父母。中学毕业后我就回到杨树林来了。
