赵雾一路向西航行，说不清自己的目的地在何方。
“……前半生摆渡，后半生孤独。何以为家？”她无意再往下看，合上书把它夹在自己腋下。
站在甲板上，星光下的大海是寂寞的；四下无声，只有邮轮的隆隆声回荡在海面上。
这艘满载乘客的邮轮承载着的是无数人对家的思念与憧憬，不管他是衣衫朴素的穷人，还是衣冠楚楚想把自己伪装成上流社会的正人君子，在这艘船上，我们都是孤独的流浪者。末日使我们这些天南地北的人想要挤在一起取暖，憧憬着救世主的到来。
她叫赵雾，今年29岁，刚刚在美国被报社老板辞退，现在是无业游民，单身。
船上的氧气浓度计提醒她该回船舱了，它的指针指向黄色区域。当它的指针指向红色区域时，说明氧气已经稀薄到人类很难正常生活的程度了，但是这种情况貌似不会发生，因为在那时人类将彻底逃离地球。这种浓度计在上船之前赵雾从来没见过，都是按照身体状况感知的，要是难以呼吸或者寒冷难耐就赶紧跑进室内，再严重一点就干脆打开氧气包吸氧。赵雾突然想到百货超市的氧气包已经从去年四月的三块五涨到现在的十块五了，爸妈省下吃的钱买来给家里的老人小孩用了；她呢，自己在美国也不敢买，一是这种环境暂时还对她构不成生命危险，二是因为确实是穷。
她穷成什么样呢，说句不厚道的话，甚至连美国平均工资的一半也没有。
今天晚上感觉还不错嘛，还可以再呆一会。她对自己说。
要是换做以前在室外站这么久，她怕是早就头晕眼花看不清路了。
甲板上来了一对小情侣，他们依偎在一起开始说话，是赵雾听不懂的语言。赵雾精通中文、英文、日文、韩文、法语，算是多国语言人才。一开始她挺意外自己听不懂，但是后来她开始庆幸，因为她实在不想因为他们勾起自己任何对爱情的回忆。曾经她也有像这样的爱情。在异国他乡他们牵着手在月亮下发誓，四下无人，也是这样的月光，也是那样的安静，后来他不告而别，所谓的誓言幻为了泡影。赵雾开始想到他们的未来，就好像几年前她也这样想象自己的未来一样，他们会逃离这里去过新的生活，他们会把地球狠狠地甩开，然后在上面用力地踩几脚，就好像在那个年少无知的岁月，每个年轻人都想把世界狠狠地踩在脚底下一样，对过往不屑一顾。
在几代人后的年代，还有多少人能记得地球，大家记得的只有“Future’s Home（未来家园）”小行星。赵雾想到，可能当未来某天一个小孩在历史书上看到“地球”这个名词时，就好像自己在课本上看到古文明那样陌生、那样令人费解，他的生命就从那来却可能是他这辈子也不会回去的地方。
她抬头看，一轮美丽的蓝色星球悬在空中，但那不是月亮，那是“未来家园”小行星，那将会是地球上所有生灵的避难所。
这颗小星球停留在北半球的太平洋上空，是联合政府制造的模拟小行星。新闻上说，它将会是人类的新家，人类文明将会在得到延续，所有珍稀生物将会在这颗小星球上继续休养生息。几年前这样的消息出来，大家都以为不是真的，没人愿意相信地球终有一天真的会抛弃人类，后来联合国宣布五国政府联合起来从各国聘用科学家组建科研小组商讨解决方案，地球终将不适于生物居住的舆论甚嚣尘上，人们在吃瓜的同时开始为未来恐慌。之后好久没消息放出，直到半年前，新闻告诉人们地球将进入休眠期，未来几年气温将不可逆转地下跌，全球都会被厚厚的冰雪覆盖，变成白茫茫的一片，未知年内地球将不适合大部分生物居住，因此联合国拯救计划将正式实行，人类文明与其他几百种生物将暂时迁居至太平洋上空的人造小行星，人们才终于接受了这个现实，像个难民般拖家带口配合政府逃命，寻求庇护。
这时甲板上来了一个穿着黑色西装的男人，蹬着黑色皮鞋，叼着烟。他的套装很整齐也很干净，却不是什么昂贵货，因为他不可能会是有钱人。有钱人是第一批逃离地球、定居“未来家园”的人，准确说来，是越有钱、权势越大，就可以越早享受迁居的便利。此时此刻他们在小星球上歌舞升平，这是赵雾和这些人不敢想象的一幅景象。
他带着一阵风从我身边走过，劣质的烟味从赵雾的鼻孔钻进来。
其实赵雾说不清自己是回家，还是去一个陌生的地方；她要回去的那个家，好像已经不是她的家了。
赵雾在从美国出发之前，也就是上个星期和妈妈通过电话，妈妈哭着告诉她全家翘首以盼的迁居通知终于收到了。爸爸妈妈已经等了大半年，倒不是想着自己快点逃命，而是担心家里老人和孩子的安危。他们没想到自己活过了大半辈子，为儿女之事尽心竭力，为家里长辈日夜操劳，最后却等不到一个安身之所，活得像个孤儿。
赵雾家里除了爸爸妈妈，还有爷爷奶奶和弟弟。爸妈要照顾家里的老人和孩子很辛苦，这几年气候大变，花的钱变多了，身体也变得更差了。爷爷奶奶更喜欢弟弟，已经好久没和赵雾说过话了。弟弟刚刚五岁，不认得赵雾这个漂美国的穷亲戚。
有时候高兴，赵雾会给家里寄一点小钱，但是具体的用处妈妈从来没和她说过。赵雾想，大概会在她结婚的时候包个像样点的红包吧。
天上悬着的“未来家园”已经离船越来越近了，甲板上变得越来越亮，光下无数灰尘随风飞舞。抬头望，她被白雾笼罩着，朦朦胧胧的，远处的月球见了都要羞涩几分。
赵雾能清晰地看见它的轮廓，甚至能看到这颗小行星上走动的人影，但常识告诉她是错的，那应该只是一片走动的云彩。
应该坐飞机回国的，在飞机上看一定更美。
她这么想着，突然很向往搬去“未来家园”，这是之前她从来没有过的一种感觉，她想随家人一同回家，回到最开始那个梦中温馨的家，回到妈妈的怀抱，听不到外人的咒骂、看不到他们鄙夷的眼神，就只管蜷缩着身体躺在妈妈的怀里。
