“什么事？……又是梦？——行，你说吧。”
“我觉得这是个噩梦——”
“不过我事先得提醒你一下。对于梦境，你不必去理解，也不要去记录。破碎，模糊，这才是梦的本质；同对待白昼一样地对待它，可是会失去安眠的乐趣的。”
“哦。”我很扫兴地应了一声。我手里拿着一颗草莓，正用纸巾擦拭它绵软的淤伤。于是纸上沾了淡红的汁液，像粉色的血迹。“我爱你的伤痛就像爱红红的草莓。”我学着亨利勋爵的样子说道，“嗯，我觉得草莓更贴切。不是玫瑰。”
一个女孩子很快地从我身边跑过，身上穿着睡裙一样的白袍。玻璃门前有新装的咖啡机，许多学生在那里排队。我逆着光看他们；他们用同样的姿势看着手机，整齐划一像串叠纸剪出来的小人，单薄的剪影嵌进平滑的玻璃里边。
“说呀？”
“嗯？”
“你的梦。”
对了，我的梦境。我从哪里开始说呢？我觉得那像是一个雪夜，我看见饥饿的狼群贴着雪地奔跑。狭小的房间里，众人慌乱地凿着墙壁，灰白的水泥块零零落落地掉下来。他们是要凿出一条密道，逃往别的地方罢。他们为什么要逃？到底在躲着什么？我也不是很清楚。
我站在街道上，每一栋楼房的房间里都响着焦躁而机械的叮咣声——挖凿的声音。透过窗户，可以看到昏黄灯光下一双双挥动的手臂。不对的，密道不是这么个挖法。他们除了把自己的那点墙壁掘穿，什么也办不到。
这时有位老人向我搭话了。他虚弱地坐在路边，褴褛而肮脏；一把乱蓬蓬的白胡子，皮肤的褶皱里像积着灰。您说什么？哦，您走不动路了。还有呢？……嗯？马车？什么马车？
“他哆哆嗦嗦地告诉我，他很虚弱，快死了。他一步也走不动……”我于是这样转述着，“但是他一定得去一个地方。那是他的故里；一座大桥，旁边塑着石像，只要看到，立马就能认出来的。桥旁那最大的石像，雕的是传说中的波伊克西维奇……古老的祖先……他小时候看着那雕像长大。他走不动了，但渴望再回去看上一眼。只有身在故土才能安息。
“于是他请求我找人来帮忙，用车子载他回去。‘拜托了，’他说，‘马车……我非常想，非常想回去，再看看那桥，那石雕……最大的石雕，是我们的祖先，已经成神了的波伊克西维奇。’”
好的。于是我说，好的。“您在这里等着，我一定去找一辆马车。”我身上带了一些钱……我可以把钱全部给车夫。我急急地跑到大街上，两辆马车疯狂地从我眼前驶过去。等一等！我朝那马车的背影大喊。没用了，它们已经走远了。好吧，没事，我再找。前面有一辆在那儿停着，车夫高高扬起缰绳；我跑过去，喘着气大喊：“停一停！我……”但它也不听我的呼唤，径直走了。大雪倾压在灰黑的道路上。无数马车疾驰着来来往往。我朝前奔跑，在路边呼喊，挥舞手臂。拜托了！停一下。这事很急……有位老人要死了……但他一定得回去。停一停！别走！我有钱的，你们应当帮他一把。他要回他的故居……桥和神像……不会很远的，看到就立马能认出来——
一辆又一辆的马车从我眼前溜走，直到街面上变得空空荡荡。有一位老人，他……我仍在重复，但是声音变得很小。跑累了，我向前走着，期望前方会有新的希望。“有人吗？”我又喊了一句。只听见沉闷、躁动、起伏的叮咣声。那些发疯的人在用锤子和刻刀挖他们的墙壁。
我一直前行。终于，我看见了桥。果然，桥边有石像。这些雕像是十分肮脏的灰白色，也许一度漆了釉，但如今已是万般落魄了。雕工也很粗糙。那石头的面孔，又僵硬又粗俗。简直想象不到有人费尽心思地要来看这些东西。
“你为什么那样说？”我沉浸在梦的回忆里，但那声音冷冷地打断了我。
“嗯？什么？”
“‘您在这里等着，我一定去找一辆马车’——你为什么这样说？你根本什么都没做到。你怎么能这么轻易地许诺？”
啊，为什么？这有什么理由吗？——我向来轻易许诺以至于成了一种习惯。
梦境里，飘散的雪花积在石像的肩头。我站在桥上，看见了那最大的石像。双手合十，生着大大的双翅。石制的衣袍，在亘古的、无形的的风里，永远地飘动着。
这大概就是波伊克西维奇。我轻声说。
