在我们决定要玩这个侦探游戏的时候，我并没有告诉杨旭和金阳一件事情，那就是我很早就认识于颖了。
在我家发财之前，我和于颖家里都住在南河路21号的湘钢厂家属大院。我和于颖是小学同学，虽然不同班，但是相互认识。至少在我搬家前，也就是一年级到五年级的那段时间，我们还经常会在家属大院里一起玩，当然还会有很多湘钢厂子弟一起（杨旭家已经搬到庙坪，小学时我们无缘认识）。
我对于颖最深的印象是，小学三年级时，我和另外几个伙伴到她家去敲门，想要叫她出来玩，听到了从她家中传来的，断断续续的女孩的哭声。那声音又尖又细，但很快又变得嘶哑，像是在咳嗽，又像是在干呕。那无疑就是于颖的声音。
我们的手停在半空中，都意识到那绝对不是应该敲门的时候。
不过那时候还是有个不识趣的伙伴，“咚咚”两下就敲开了门，我们迅速地躲到了楼梯间。开门的是于颖的妈妈，我隔着上一层楼梯的铁栅栏偷偷地往下看，看见她眼睛瞪的很大，嘴角下垂，脸通红，脖子上有两道抓痕，感觉好像刚和人打完架。
那个不识趣的男孩说道：
“阿姨，我想找于颖玩。”
“她要学习！不出去玩！”说完她要关门。
“可是现在是暑假啊。”
“我说不准，滚吧。”女人这一次用力把门关上了。
我们都松了口气，结果那男孩不知道哪根筋搭错了，又哐哐哐把门敲开了，女人开了门，显然已经失去了耐心，我们都担心她可能会打人了，那男孩说：
“那，阿姨，你把这个给于颖吧。”我看见他手上拿的似乎是个弹珠之类的小玩意。女人看他这么坚持，就收下了，然后再次把门关上了。
男孩站在面前发了会呆，但很快就和我们挥手示意已经安全，要我们一起下楼去玩，那天我们并没有因为于颖的事郁闷多久，我们早就把她忘记了。下楼后，我们又是拍卡片，又是玩弹子，玩得不亦乐乎。唯独那个执意敲门的男孩，在我们玩的差不多的时候，问我们，要不要明天再去找于颖。
这个男孩将再次出现在这个故事中，成为我们这次寻人之旅的主要角色，他的名字叫作丁程宇。小学三年级后，他搬离了湘钢厂家属大院，消失了快五年，初二再次出现的时候，他是个转学生，转到了我们班，成为我，杨旭，金阳，和于颖的同学。
下午的时候，我，杨旭，金阳决定不翘课了，回学校好好上课，看能不能再打听到一点于颖的消息。
既然决定要做，那就好好做，这话是金阳说的。假如我们班主任听到金阳这话，可能是要笑掉大牙了，因为金阳的成绩是我们班倒数第一。
他的笨是出了名的。有一次历史考试他坐我后面，把小抄贴在了我的背上，他嘱托我，老师一来我就把搭在肩膀上的衣服放下去，遮住小抄。
过程进行的十分顺利，监考的历史老师黄大伟一直坐在讲台上，屁股一分钟都没挪开过椅子，他那厚厚的镜片后的小眼睛，除了在考试的前五分钟和最后五分钟外，一直停留在他手里的那本绿版的故事会。就算是这样，金阳那次考试依然只得了十五分。除了蒙对的五个选择题，他一分都没写出来。我问他，为什么要把“新中国的成立”写在“国民党的内部问题和错误决定导致了什么？”这道简答之下，他说，如果不是国民党的内部问题和错误决定，新中国能成立吗？瞬间，我竟然不知道如何回答。
金阳家是开饭馆的，他爸下岗后就去广东学厨师了，回来后在我们县城开了一家粤式饭馆，卖过牛肉丸，没火，又卖不太正宗的烧腊，还行，最终卖本地口味的烧烤，火了。粤式饭馆的牌子也摘了，改成金家烧烤，晚上7点开始在广场出摊，一直卖到凌晨两点，人气颇高。尤其夏天时小板凳摆满广场一角，一个空位都没有。湘钢厂最开始下岗的那一批人中，除开我爸，混得最好的就是金阳他爸了。他爸人也好，和金阳他妈两个人管那个烧烤摊，我要是晚上在广场玩，他爸还招呼我吃两串，不收钱。
有一次他爸郑重其事地和我说，要我辅导一下金阳，督促他认真读书，我立刻想起那一次的历史考试我帮他作弊，顿时感到一阵心虚，嘴上连忙说“好，好。”金阳他爸大概忘记了我也在九中，成绩没比金阳好到哪去，不过为了那不要钱的两个串，我承诺一定和金阳一起好好努力。
正在我出神想着这些时，突然有个声音叫我名字：
“叶航，你把今天学的课文读一下。”
开学一周了，我才意识到我连新来的语文老师姓什么我都不知道，我没看他，拿起课本，翻到第一课，读到：
“在人民解放军伟大的胜利的攻势下，南阳守敌王凌云于四日下午弃城南逃，我军当即占领南阳。”
我边读边听到有人在笑，我一看，他妈的笑的还是金阳那个傻逼，杨旭坐我后面，拉着我说道：
“今天我们学的是第二课，你在读哪里啊？”
金阳也说：
“叶航，你读的是上学期的课本。”
“哈哈哈哈。”全班也一起笑，我们班基本就这样，有个屁点好笑的事情都他妈地笑个不停，只要能中断课堂纪律，他们可以不喝水一直干笑到下课。
“请大家安静！”
语文老师喝止到。
大家暂时闭上了嘴，但我分明还听见有好几个人在发出“噫——噫——”的笑声。这个时候，突然有人把教室后门推开了，门离开门框，啪一下撞到墙上，后来据坐在最后一排的同学说，那开门带起来的风让他还没回头时，心里就泛起一丝凉意。
是九中的校长。我们在九中唯一害怕的大人，他就是我们的监狱长。尤其寄宿的学生最怕他。
“怎么回事？”王校长问道。
