忠毅伯府的太夫人周南乔死了。
虽说是“太夫人”，可周南乔死的时候不过二十五岁而已。
虽然短寿，可周南乔死的时候心满意足。
她的亡魂飘荡在人间，回想着自己短暂而操劳的一生。
出阁前，她是家中嫡出的长女，父亲的官职虽不显赫，但官声不错，她如每一个书香门第的闺阁小姐一般被仔细地教养长大，又比寻常的千金们天资略高些、略勤勉些，如是长到十四岁，在门第相当的人家里已薄有美誉，登门提亲者泛泛。
她读着《女德》长大，彼时对未来的期许，也不过是父母能为她择一位品行端方且奋发进取的夫婿，她出嫁后，相夫教子、侍奉翁姑、一生安然平顺，如是足矣。
而倘若在举案齐眉之外，她和郎君彼此还能有几分相顾生欢的情意，如同她的父母双亲一般，那就阿弥陀佛、再好不过了。
可是，上天或许是被她的勤勉打动，给她准备了更大的福分。
十四岁那年，自登科后便一直辗转任地方官的父亲终被擢升回国都华京，全家随着父亲北上华京，她见识到了锦绣繁华、高门权贵，也得了一门极好的亲事。
对方是世袭罔替的开国勋臣忠毅伯府杜家的世子，与她年岁相当，据传品貌才学都是极好的，尤其难得的是，世子爷还格外孝顺。
老忠毅伯战死在十余年前大梁对北戎的那场战事中，彼时伯府里虽也有庶子，却只有世子一个嫡子，其后忠毅伯夫人独自支撑门楣、养大儿子，说是只待儿子娶亲后便递袭爵折子。
也就是说，周南乔嫁过去后，待世子袭了爵，她便是有品阶的伯夫人。
十五岁的伯夫人，放眼华京也没有几位。
华京虽少有十五岁的伯夫人，可多的是十五岁的闺秀。
周南乔起初怎么也想不明白，这桩姻缘怎么会落到自己头上，两家议亲时她也曾派人出府打探，可一来她一个深闺小姐，在华京人生地不熟，纵然打探也所获寥寥，二来婚姻大事听凭的是父母之命、媒妁之言，她纵然觉得不妥，也改变不了什么。
后来，周家果然与杜家议定了亲事，婚事办得有些急，周南乔将将年满十五岁，忠毅伯府的花轿就上了门。
洞房花烛夜当晚，周南乔就想通了所有的疑惑。
她嫁进杜家，是冲喜的。
忠毅伯府很好，这桩姻缘也很好，唯一的不好，是世子爷身子不好。
这点“不好”，在周南乔想来，其实也没有什么。
盲婚哑嫁，她与所嫁之人有可能相顾生欢，也有可能相顾两厌。
若是后者，而两人又俱都康健长寿，那才叫难熬呢……
所以，新婚之初，虽然婆母忠毅伯夫人看她时眼底总是蕴着歉疚，回门时母亲更是拉着她的手哭得泪眼婆娑、说“都怪母亲没有打探清楚”，下人们看她时也都目含同情，可她看着躺在病榻上的夫君，心里其实并不怎么难过。
她想，若他能好起来，纵然他不属意她，但到底承了她冲喜的情，想来不会如何为难她。
那般，尚可。
若他好不起来……
她便诚心为他守节，还可以为他过继个子嗣，让他灵前香火不断。
这般，也没有什么不好。
后来，忠毅伯世子果然没有好起来，婚后短短半年便撒手人寰。
十五岁到二十五岁，一个女子最好的年华。
周南乔最好的十年，为亡夫带孝守节，为亡夫过继子嗣，还为那孩子请封袭爵。
继子袭爵后，人人便都称她“太夫人”。
她嫁入伯府后才知晓，勋贵人家外头看着虽风光，可关起门来也有诸多不易之处，单说袭爵，就远不是“递折子”三个字那么简单。
多少勋贵人家成婚多年的、正经的嫡子连世子之位也请不下来，周南乔却为几岁的继子请到了爵位，所以，对于自己这短暂的一生、枯寂的十年，周南乔觉得心满意足。
唯一的小缺憾，是她那短命的夫君病中损了目力，至死也不曾看清过她的面目。
到了黄泉，她便是想对那人邀一回功、诉一声苦，那人想来也认不出她是谁……
孤魂野鬼周南乔想到这里，觉得有些唏嘘，莫名地又觉得有些释然。
释然……
他认不出她，也好……
她尚来不及想清楚自己为何会觉得释然，突然意识到了一个更现实的问题……
暮色渐起，距她咽气已过去了约十二个时辰，昨日和她在同一时辰殒命的鬼魂们纷纷已受了香火、往生去了，而她飘荡至今，竟无一缕香火！
定是哪里出了岔子……
周南乔收起思绪，飘至杜府。
杜府没有挂白幡、也没有设灵堂，她看到继子正与婆母一起用晚膳，祖孙二人言笑晏晏，俱都没有半分悲色。
仿佛她这位“太夫人”压根儿不曾存在过……
心神恍惚间，她又飘回周府。
周府的主子们亦在用晚膳，母亲满面喜色地递给二妹妹一碗参鸡汤，道：“你如今得子，夫妇也逐渐和睦，母亲真真是了却了一桩心事，虽出了双月子，但进补还是大意不得……”
周夫人小心地把汤碗递给周于归，又倾着身子靠近她、低声道：“你如今还年轻，正是要趁着夫妇和睦，多生养几个嫡子嫡女方是正经！”
许是心中着实欢喜，素来举止得体的周夫人竟在用膳时说出了这般不合宜的话。
见妻女如此，素来格外注重礼节的周大人面上也并无不悦，只是委婉提醒周夫人道：“你少说几句罢，娴娘的汤都要凉了！”
娴娘，乃是周府的二小姐周于归的小名。
同样，没有人想起周南乔、提到周南乔。
仿佛周家不曾有过一位冲喜嫁入高门、守了十年寡、二十五岁便逝去了的大小姐……
鬼魂不会流泪，可周南乔看着眼前的情景却觉得眼眶里有些湿意……
娘家夫家、周府杜府，此时都是亲情融融的和乐场面。
这些场面着实温馨动人，就连她看了也觉得，仿佛这样才是对的……
仿佛，没有她，才是对的……
可是，若这样是对的，那她的一辈子又算什么呢？
她一生勤勉，前半生作为周府的模范闺秀活着，后半生撑起忠毅伯府，扪心自问，无愧于人。
她要的并不多……
不过是一缕死后的香火罢了……
究竟是为什么，所有的亲人，在她死后，仿佛都全然忘却了她？
他们从前待她，有几分是真情、又有几分是假意？
杜府和周府都没有办丧事，那她的遗骨在哪里？
还有，她身边的近侍，她们此时又在哪里？
疑惑和惊慌交杂中，周南乔的思绪越来越混沌，直至陷入彻底的沉寂。
她最后的心念是，不甘。
