林双玉沉默了一会：
“刘工，要不然我打个电话，让王镇长过来给您证明一下我的身份？”
刘春林从躺椅上站了起来，用不客气的目光再次打量着坐在小板凳上的林双玉：
“拿当官的压我是不是，老子不吃这一套。”
“真没那个意思，就是想向您证明一下身份而已，除了镇长，这个镇上我也不认识别人。”
“你的意思是我必须承认你的身份？”
“事实就是如此。”
“行吧，我认了，到屋里去坐，我给你泡茶，正宗的特级龙井。”
“您别客气，快到午饭时间了，我这会有点饿，要不咱们找个饭馆边吃边聊？”
“我喜欢你这种直来直去，提前说好了，这顿饭我请，不然我就不去了。”
“当然，您是主人，我是客人，客随主便。”
“能不能不要用尊称，我听着这么别扭。”
“没问题，我说着也难受。”
“你等会，我去拿瓶好酒。”
林双玉打量着眼前这个有些凌乱的院子，心道：“这个老头的脾气是有些古怪，但还不至于蛮不讲理。”
刘春林把林双玉领到自己常去的一个小饭馆，点了两荤两素四个菜。他打开自己带来的“五粮液”，一边倒酒一边说，这酒放了好长时间了，自己一个人没心情喝，今天你陪我把它解决了，省得我老是惦记着。
刘春林言语之间透露出无奈，还有一种无法说出来的孤独。
林双玉不客气地从刘春林的手里抢过了酒瓶：
“按年龄来说，你是长辈，既然能和你坐到这里，我就不会客气，小酒杯不过瘾，我给咱们倒到大瓷碗里，一人一半，比较公平，免得你一会说我多吃多占，这么好的酒，平常难得喝到。”
刘春林脸上有了笑意：
“你小子对我的脾气，痛快。就这酒，我家里还有一整箱呢，你啥时候馋了，就提上牛肉烧鸡到我家来喝。”
刘春林的酒量真不咋样，碗里的酒还没喝到一半，嘴上就没了把门的，话匣子一打开就收拢不住，林双玉也从他的话语里，大概了解了这个老头的过去。
刘春林是小镇的原住民，父亲在他十二岁那年，为了把家里仅剩的哪点粮食留给老婆孩子续命，连续半个月一粒粮食都没有舍得吃。寒冬腊月山里连野草都没有，饿极了，他只能扒树皮充饥，最后全身浮肿，抛下了妻儿，早早地就离世了。
寡居的母亲独自抚养儿子长大，勒紧裤腰带供儿子上学。刘春林知道母亲的不容易，学习特别刻苦。上世纪七十年代末，恢复高考后，他以全县第二名的成绩，考上了首都一所著名大学最热门的机电一体化专业。四年后大学毕业，分配到秦巴山腹地的一个三线工厂当了一名工程师。
由于从小就失去了父亲，家里的条件又特别差，从小学到中学，再到后来的大学，刘春林几乎没有穿过一件没有补丁的衣服，饭菜永远都是食堂里最便宜的。
长期生活在这样的环境中，他的性格多少有一些扭曲，自卑、内向，敏感、自尊心又极强，不能容忍别人对自己的一点点不敬，哪怕是无意识的也不行，他经常用暴躁的行为掩饰着内心的怯懦。
刘春林的学识水平和专业能力没有人否认，在人才济济的军工厂里，在全厂上百个工程师里，绝对是首屈一指。但性格的缺陷使他很难得到领导和同事的认可，在单位的处境很尴尬。进厂三年时间，从技术处调到分厂的设备科，后来又被安排到全厂最苦最累的修车间当工程师。
三十岁那年，刘春林结婚了，爱人是车间里的一名女工，虽说长相普通，但却是一个既温柔又善良的姑娘。婚后的刘春林，在妻子的温柔平和中渐渐地有了改变，不再和同事发生争执，偶尔也会露出一点笑容。
结婚两年后，他们有了儿子，刘春林狂喜之中，把一直寡居在老家的母亲接到了厂里照料孩子，一家四口过得平淡充实。
这样平静安稳的生活过了十几年，辛劳了一辈子的母亲在孙子十六岁那年，安详地走了。母亲的离世让刘春林一时半会难以接受，再加上正值叛逆期的宝贝儿子经常顶撞，他渐渐染上了酗酒的毛病。白天上班的时候和正常人一样，除了不爱说话外，看不出有啥特别的地方。下班后回到家里，就像变了个人，发疯一样逼着妻子把藏起来的酒拿出来。
他爱喝但酒量不大，酒品也不好，喝多了不是唠唠叨叨没完没了，就是像没头的苍蝇一样到处乱串。妻子整天为他担惊受怕却又无可奈何。
终于，有一天出了大事，已经到了晚上十一点多，喝过了酒就摇摇晃晃下了楼的刘春林还没有回家，妻子出门去找，黑灯瞎火地不慎掉到被过往的大货车轧碎了井盖的窨井里，脾脏破裂导致大出血，被路过的人送到医院时已经没有了生命体征。
刘春林见到妻子的遗体后，整个人就懵了，一懵就是好多天，他不吃不喝，木然地看着正在读大二的儿子红肿着眼睛，操办母亲的丧事，看着儿子盯着自己的眼睛里燃烧的火焰，看着儿子抱着母亲的骨灰，狠狠地摔门而去的决绝，他自始至终一句话也没有说。
从那时起，刘春林戒了酒。四年后，到了退休年龄，他悄悄地办理了退休手续，把房子的钥匙交给提前已经办好转让手续的买家，抱着自己母亲的骨灰盒，提着简单的行李，回到千里之外的故乡小镇。
回到自己出生的地方，回到了曾经和父母共同生活的祖居，呼吸着有些陌生，又有些熟悉的空气，见到了几十年前的同学故友，刘春林像变了一个人，变得开朗起来，变得爱热闹起来，经常在街道上同年龄相仿的老人们下棋侃大山。
他把自己的这种变化归结了三个原因：一是退休了，不用上班了，也用不着顾忌领导和同事的态度了，自己的心态彻底地放松了。二是老了，活到这个年龄，过去想不通的想通了，看不惯的也习惯了，再也不想和自己较劲了，活一天算一天。三是家乡的风水好，回来后心里好像豁亮了许多，不再想那些烦心的事，自然就高兴了。
刘春林的这种状态没有维持多长时间。
由于很多年没有住人，祖居的房屋已经破烂不堪，实在是没办法凑合了，他想把老房子拆掉重盖。
刘春林手里有钱，他凭着资历熬到了高级工程师，每个月的退休工资有五千多不说，几十年攒下来的原来准备留给儿子的钱，现在看来用不着了。妻子去世后，他就彻底和儿子失去了联系，这些年连一点消息也没有。他理解儿子的感受，这都是自己一手造成的，不怪儿子。
刘春林亲手设计了新房的图纸，请来了建筑队，选了自己认为不错的一个好日子就动工了。
没想到，拆除老房子的工程刚刚动工，左右两边的邻居有了意见，天天以各种理由阻挡施工。
他想不通原来关系挺好的邻居们，为什么突然间变得这么的不讲理。后来，有街道上的老人悄悄告诉他说：老刘啊，人家都说你在外边干了几十年，带回来一大笔钱，盖新房前应该把邻居们安慰一下，意思意思。你一声不吭地就动了工，人家当然不高兴。现在还来得及，给人家低个头道个歉，再包上一个厚点的红包，这事就算过去了，你也能安心地盖你的房子了。
在刘春林看来，花自己的钱在自家的宅基地上盖房子，又不占邻居的地，也不挡他们的光，他们没道理阻挡啊，这和自己有没有钱没任何关系。
刘春林越想越憋屈，原来在单位受领导同事的气，在家里受儿子的气，好不容易熬到退休，回到老家了，难道还要继续受气不成。
邻居的做法把刘春林的倔脾气给逗出来了，他给建筑队的工头交代，明天一早多叫上些工人来，八点钟准时开工。你要是不想干也可以，拉来的这些砖瓦水泥沙子别想再拉走，也别想从我这里拿到一分钱。
交代完，他悄悄坐上公交车跑到县城里去，在专卖店花了一万多块，买了两箱“五粮液”，又坐着出租车连夜赶了回来。
第二天早晨，等盖房子的民工到齐了，刘春林搬了一张小桌子和一把椅子放到自家门前，桌子上摆着一把磨得明晃晃的长砍刀和一把不锈钢菜刀，还摆着十几瓶拆去了外包装的“五粮液”酒。
刘春林坐在椅子上，拧开一瓶“五粮液”的瓶盖，扬起脖子灌了两口，对着民工和看热闹的人群说：
”我老刘不偷不抢，不占别人的便宜，不沾人家的光，在自己家的地盘上，花自己的钱，给我自己盖房子，谁要是看着不顺眼，谁要是想找茬，谁要是敢挡着，可以过来试试，长的这把刀给你，短的这把是给我自己准备的。”
说完，刘春林冲着民工们喊道：
“马上开工！我就坐在这里喝着酒陪你们，看看还有没有人拦着。”
大家都是乡里乡亲的，谁也没想到刘春林会是这么一个猛人，能做出这样的事情来。左右邻居眼睁睁看着民工们开始扒老刘家的房子，十几个人聚在一起，除了嘀嘀咕咕说这家伙是不是疯了外，愣是没人敢上前阻拦。其中一个五十多岁，膀大腰圆的妇女，冲着刘春林远远喊道：
“你不就是有几个臭钱吗，嘚瑟什么！这样盖的房子阴气重，谁住谁早死。”
刘春林操起一瓶没有开盖的“五粮液”，在周围的一片惊呼声中，对准诅咒自己的那个妇女扔了过去。
酒瓶没有命中目标，在那女人的身旁摔得粉碎，浓郁的酒香顿时弥漫开来。
刘春林又抓起一瓶酒，冲着对方喊到：
“过来，当着我的面再说一遍。”
那女人还想逞能，被自己的丈夫和子女拖回了家，咣当一声关上了大门。
............
刘春林的新房盖起来了，付出的代价是他在小镇成了孤家寡人，街边原来经常在一起下象棋、侃大山的老伙计，只要见到他来了，立马躲得远远的。
“你说，我这一辈子咋就这么倒霉呢？年轻时候不招人待见，老了咋还不招人待见呢！”
刘春林趴在餐桌上，眼睛通红，嘴里含混地嘟囔着。
