廖新兰左臂戴着黑纱，坐在寂静的客厅里，搂着5岁的女儿赵沝湙，把脸紧紧贴在她光滑柔软的小脸蛋上，紧闭双眼控制呼吸。眼泪分成两部分倾泻而出，一部分顺颊而下，一部分被廖新兰吞进喉头。她努力不让自己发出声音吓到女儿。女儿感觉到妈妈不同寻常的搂抱力度，不知所措，小小的身子一动不动，安静地承受着来自妈妈的压力。
一小时前，廖新兰还抱着赵沝湙在墓地。对着赵亮的墓碑呆立良久，没有让一滴眼泪流出来，只是牙冠因为咬地太紧而疼痛，头也因为神经高度压抑而嚯嚯得疼。冬天的风凄冷刺骨，廖新兰把女儿搂得紧紧的，相互温暖。看着燃烧的纸钱在风中翻舞，女儿的嘴里重复得发出“火火火”的音节，兴奋的眼睛亮闪闪的，眼睛里映着送别爸爸的火光。女儿是她能站立在这里的支柱。她多想一屁股瘫在地上，放声大哭，为女儿，为自己。赵亮走了，只给她留下了脑瘫的女儿赵沝湙。
赵亮走的没有痛苦，没有负担。头天晚上说有些头昏早早睡下了，就再也没有醒来。走时还保持着正常的睡姿，眉头有些紧缩。想必在心脏梗死的那一刻在梦中挣扎过，梦到了过世多年的婆婆来接他了吗？在梦中无法分辨真实和梦境，慌张的想要和妻女告别吗？这些都无从得知了。廖新兰只知道自己很久都不能从惊恐和无助中回过神来。
多年来她习惯了赵亮不规律的作息，赵亮从来没有在她带孩子出门时起过床，都是懒洋洋地睡到快中午。她带女儿从医院回家，想锻炼一下女儿的认知，没有自己开门，让女儿自己敲门喊爸爸开门。咚咚咚，咚咚咚，女儿持续的敲门声没有得到回应。“要使劲儿，用力敲！”廖新兰鼓励女儿。咚咚咚，咚咚咚，女儿尽力又敲了几下还是没有回应。女儿觉得很有趣，痴痴的笑着，回头望着妈妈。廖新兰自己使劲敲了两下，还是没人开门。她有些气恼，怕吵到邻居，自己翻出钥匙开门。进门后一边给女儿换鞋，一边大声地问赵亮是不是还没起床。没有回应。房间里异常安静，好像赵亮不存在一样。“难道爸爸走了，没说今天出门啊。”“去看看爸爸在不在，喊他起床！”孩子摇摇摆摆地跑向卧室。赵沝湙特别喜欢爸爸。因为爸爸平常很忙，不负责管教她，只负责讨好她，耐心的让她欺负。她在爸爸面前特别肆无忌惮，笑起来更加像个疯丫头。在妈妈面前她比较小心，不敢随便捣乱。
“粑粑骑粑粑骑！”廖新兰听到女儿的喊声，不禁微笑。女儿脑瘫，不能准确的发音，也不能完整表达。“爸爸起床”这个意思只能这样表示。即便这样她已经很满足了。刚开始康复的时候，孩子长达三年只会发一个单音节，对外界毫无感知。那对一个母亲炼狱一般的折磨已经过去了。现在孩子奇奇怪怪的发音倒是变成了家里很有趣的声音。她常常和赵亮开玩笑说“你女儿天生就说方言”。
卧室里女儿咯咯咯地笑了起来，很开心。廖新兰知道，肯定是赵亮不起床，女儿又开始折磨他了。通常是拉拉爸爸的头发，抠一下爸爸鼻子，揪一下爸爸耳朵，然后爸爸配上夸张的喊叫声，女儿就会发出抑制不住的欢笑声。可是这次，赵亮没有发出声音。廖新兰换好鞋，放好背包，快步走向卧室，嘴里不满地喊到“赵亮，你该起床了吧！”女儿跪趴在床边，嘿嘿地笑，看向她。赵亮的头上被堆满了毛绒玩具，还搭着一只袜子。廖新兰轻笑起来，用手机拍下了女儿的恶作剧。这种事情她只敢或者只有兴趣在爸爸跟前做。
“你还是头昏吗？是血压上来了吧？起来去量一下，不行就吃药。”赵亮没有动也没有回应。廖新兰有些生气了，她长年累月一个人照料不能自理的女儿，精疲力尽。女儿的情况造就了她的坚毅，她自己忍受痛苦，从不向别人抱怨，同时她也没有精力温柔地照顾男人，她希望自己的男人能懂事些，自己做好份内的事。
她走到床头掀开赵亮的被子，看到了开头的一幕……赵亮没有像往常一样夸张的喊叫逗她发笑，也没有闷闷地说“老婆，再让我睡会儿。”她伸出在外面吹的冷冰冰的手想要在赵亮脸上拍一拍。手，刚触到赵亮的脸颊，她就像触了电一样把手缩了回来，身上涌起如坠冰窟的寒意。房间里安静下来，女儿被她的脸色惊住了，楞愣地看着她不敢发出动静。她清楚地听到自己的心脏极速地跳动起来，明明感觉很冷，脸却发烧起来，多年的脑鸣此刻更是加足了马力吟叫起来。她感觉自己不能动弹了，被恐惧牢牢地钉在了地上，她的魂好像一下到了另一个世界…
那手上的感觉，冰凉没有生气。她不愿意拿手指去试探他的鼻息。一秒两秒三秒，她耳边好像能听到时间之神的逼迫。她终于跌坐下来，握了一下赵亮的手，绝望和恐惧更加凝重。她调整了呼吸，一字一顿的对女儿说“宝贝，去客厅把妈妈的电话拿来。”女儿很快把电话拿来，因为自己的能干嘻嘻的笑着。她的手不听指挥，总是输错启动密码。她先拨打了110，又拨打了120，声音没有颤抖，每个字都吐得很清晰很缓慢。还要打谁的电话？脑子快速转动了一下，放下了电话------这座诺大的城市里，她举目无亲！甚至没有一个在这种情况下能称为朋友的人。她已经脱离主流社会太久了，这些年因为女儿她认识了一大堆不幸的家长，他们各有各的难处，她不能再把自己的不幸分享给他们。小姑子赵铃兰？多年前就因为两家家境的悬殊疏远了他们，曾经还羞辱过他们的穷困，让她的自尊心隐隐作痛，此刻她一点也不想听到赵铃兰的声音。“苦难就让我一个人承受吧…”心里默念了这句话以后，她再也不能思考。
在等待警察和医生的时候，她坐在床沿，把女儿抱在腿上，右手握着赵亮已然僵硬的手，闭上眼睛。女儿偶尔发出“粑粑粑粑”的叫声。这叫声此刻变得那么遥远那么不真实。
她的心悲哀起来，眼前浮现出以前养过的一只虎皮鹦鹉。鹦鹉小小的，蓝色的羽毛，神气活现，很可爱。它是自己飞到家里来的。在赵亮被合伙人下套，赔得血本无归，只能卖掉房子抵债搬家的那天。她本想给它吃些东西就放飞它，可是女儿太高兴了，“肖鸟肖鸟”的叫个不停。看着女儿亮晶晶的眼睛，她还是把鹦鹉一起带到了出租屋。她把这件事告诉身边的人，大家都说是缘分，还有人说是福气，她也很开心。朋友告诉她，这种人工培育的品种没有自己生存的能力，她很同情。小鹦鹉很黏她，肚子饿了一定围着她转悠。或者飞过来站在她肩上、手臂上；或者站在她的头上，用它小小的爪子抓住她的发辫根部啄她的头发。如果她顾不上理它，只顾做事，它便跟着她在屋里转来转去。有时摇摇摆摆的像只鸭仔在地上踱步，有时跟着她飞进卧室，站在被子上，歪着脑袋看她叠衣服，那神情和架势像极了一个孩子。它也偶尔会站在女儿的身上。每当这些时候，女儿开心极了，不再关注那些无聊的玩具，一直追着小鹦鹉叽叽喳喳地叫着笑着。廖新兰也觉得家里多了“一个人”有了生气，赵亮是很少在家，他们两地分居。她一个人家里家外的忙活，没有太多精力陪孩子快活，孩子有了伴儿。她不忍心常常把这个伴儿关在笼子里，所以经常在下午把它放出来让它在家里溜达。虽然那个笼子对于一只小小的鹦鹉大的像别墅，可是失去树林和同伴的鸟儿就像处于社会社会边缘的她，世界那么大可她哪也去不了。其实，在内心深处，她更把这小鹦鹉的处境和女儿对照起来。都是不能融入外界环境的小生命，都只能活在“笼子”里，都只能等着食物送到眼前，都只能等着亲人的关心和爱护，都有着未卜的前途……她这样看待这只小小的鹦鹉，不禁为它担心起来。它看起来没有同类那么聪明，这就是“缘分”吗？她有些哭笑不得。她并不去训练它那些灵巧的技能，只管它吃饱喝足晒太阳。怎么能去训练它完成那些讨好人类的技能呢，她不需要它来取悦自己，它也不能靠那些技俩出去找到食物，它应该做一只有“尊严”的鸟。不能像人类的孩子那样耍弄一些违背童真的伎俩逗大人发笑，她厌恶这种事情。小小的鹦鹉和女儿都该受到尊重。
小鹦鹉死了，死的很委屈。眼睛没有完全闭合，还能看到一点黑亮亮的眼仁，头歪向一边，那黑亮亮的眼睛不舍得望着她和她的家；羽毛散开来，不像活着的时候顺从贴服，她的心狠狠得痛着，满是后悔和自责。最后的时刻，它不再站在架子上，而是爬进平常从来不肯进入的草窝------在廖新兰眼里那草窝又大又暖，比笼子更符合鸟窝的概念，那笼子更像是一个客厅。可是那只鹦鹉平常就是不进去睡，却在最后的时刻爬进去安安静静地离开了，一定是非常的委屈和无助。
事发的前两天，廖新兰的倔脾气上来了。从决定要收养那只鹦鹉开始，她就准备各种用具食物，上网学习养殖方法。上面介绍鹦鹉主要吃谷类，喜欢剥壳，每天要吃大量的蔬菜水果，也要配合小瓜子补充脂肪。如果营养不够会生病，会抑郁。她按照要求准备了各种食材，可是那只鹦鹉不知道是不是被前主人惯坏了，很挑食，也有些懒惰蠢笨。网购的混合谷子没到货之前，给它吃了两天煮粥的小米，结果它看到自己的饲料先是不认识后是嫌剥壳麻烦，跳来跳去不肯吃。终于肯吃谷子以后又不吃蔬菜水果，切碎了混进谷子也被挑出来，撒的到处都是。小瓜子更是不肯自己剥壳，全是廖新兰从饲料里挑出来剥了掰碎了给它吃。廖新兰生气了，她可不是一个会宠什么的人。自己生活艰难，女儿最不让她放心的就是生活不能自理，她从来不允许女儿挑食，这是必要的生存能力。在她眼里，家里的一切生命都没有矫情的资格。她决定矫正一下小鹦鹉的挑食和懒惰，所以连续两天只喂它吃小瓜子和蔬菜。结果蔬菜吃了几口，小瓜子壳剥开了一半，瓜子仁不知道为什么没吃。死的那天，早上还上窜下跳的提醒廖新兰喂它，快中午的时候廖新兰突然发现它很安静就跑去看它，发现它趴在窝里，以为它生气了。廖新兰觉得好笑，也心软了，跑去拿谷子，回来引逗了一阵都不见它有反应，心里有了不祥的感觉。打开笼子伸手去摸，身体还有温度可是已经僵硬了。廖新兰把它托在手里，轻轻地抚摸它，一遍一遍地叫它，不停的道歉，把谷子放在它的眼前，用手指按压它小小的心脏……它是那么小，一个鲜活的小生命，没有了。你是饿死的？蠢死的？懒死的？还是气死的？廖新兰边哭边问，只要不是饿死的，她就比较好原谅自己。她把它装进小小的纸盒，洒满了谷子。看它小小的爪子僵硬的竖着，那小小的爪子曾经无比信任的抓在她的头发上、手臂上、肩膀上。
她用手轻轻地捏住那双小小的爪子，冰凉僵硬，那是只有死亡才有的触感。那触感，此刻和手里握着的赵亮的手的感觉完全重合。只是小鹦鹉的爪子粗糙尖利。而赵亮保养得当从没做过粗活的手光滑细腻，指甲剪的整整齐齐，失去了温度和血色以后更闪烁着奇异的光泽。廖新兰看着这样一只手，心生生地疼着，她打着寒战，不均匀地喘吸着，最终移开视线把脸埋进女儿小巧的颈窝。
