那一年的元旦，正值青城中学30年校庆。据说，当天会燃放整整半个小时的焰火。整个学校的同学，为此沸腾许久。几乎所有的女生都会迷信有关可以许愿的时刻，比如看见流星要许愿，睫毛落下来可以捡起来许愿，生日要许愿........这场烟火的绽放，自然成为许多女生的共同许愿时刻。同时也成为一部分人的特别纪念日。关于青春里，第一次暗自心动的他或她，都收到了来自对方的邀约。
当天晚上，所有教学楼熄灯，学生允许自由活动。听到这个消息，整个教学楼，再次爆发出一阵阵的欢呼。那一天，比除夕还要热闹。
青芝不喜欢热闹。她害怕，所有与节日有关的日子。那些欢喜的时刻，无时无刻都提醒着她，关于内心深处最惦念的那个地方，是如何凄凉。那个她没办法舍弃的家，在每个喜庆的年节里，不可避免，总是会有一场比平常更严重的争执。她见惯了那个家，破碎的，难以修复的样子。也见惯了世间各人的心思。她渐渐成为一个不爱说话的孩子。
许多年后，青芝渐渐习得原谅。她开始真正理解，人什么都可以选择，唯独父母不能。纵使过错万千，也只是，他们从孩子时候开始，没人教会他们爱。无论如何，青芝依旧还是希望，关于家的那部分，能够一点一点好起来。只要有家在，就还有回家的路。
那日从下午最后一节课结束，教室里就空无一人。他们在外面空旷的地方共同等待着那场焰火。
青芝独自一人站在窗边。她望着那些燃烧着的，璀璨的烟花。忍不住泪流满面。
“青芝”林彧之站在教室门口，外面的路灯照着他的身影。覆盖在青芝的后背上。如果影子有温度，林彧之希望，他的影子可以让青芝感觉到温暖。
青芝听到后面传来林彧之的声音，赶紧偷偷用手背抹掉眼泪。
“我猜你一个人在这儿，”林彧之走过来。他的到来，令青芝很意外。她甚至不知道，该使用什么语言。
“烟花漂亮吗？”林彧之打破了沉默的气氛。
“恩，还不错”
“新的一年就要到了，07年开始了。不管好的，不好的，都过去了。”林彧之尽量让语气变的轻松一些。
“恩”青芝明显不知道如何展开一场愉悦的对话。她的生活，贫瘠的跟撒哈拉沙漠似的。除了日复一日等待长大，等待离开。平凡的就像日升月沉一般，没有什么特别值得说的。
“青芝，你确定，只使用两到三个词回答我吗？”
“恩，那个，你怎么在这儿？”
“我刚刚看到顾小余和吴丹丹在一起”
“哦”青芝并没有感到很意外。
“顾小余叫你什么？”林彧之倒是对她表现出来的态度比较迷惑。
青芝认真想了半天，才回味过来，这句问话里的意义。他是在提醒她吗?那件大家误以为的事情。
“我们一起长大的。我可能跟其他孩子，有点不同。我的记忆，可以追溯至两三岁时候。那年的冬天，我还不大会走，身高还够不着灶台上的碗。我坐在火塘边烤火。然后一个女人从低矮的门口钻进来。我外婆说，囡囡，快叫姆妈。再后面，我从那个叫母亲的人的背上醒来，第一眼，就看到了顾小余。他牵着我的手，走遍了那个村子的所有地方。我记得当时他还指着一棵光秃秃的树告诉我，这棵树上的果子能吃。等明年它长果子的时候，我摘给你吃。”
“林彧之，你说，那么小的人，会不会有记忆。”
“应该会吧。你没在家乡长大吗？”
“我在其他的地方长大，后来回去的家乡。”
“青芝，快看，2007。”林彧之兴奋地指着天空。
窗外的烟花，以2007的字样盛放，转瞬又逝去。其余烟花窜上天的速度越来越快。尖锐的声音盖过他们说话的声音。
“青芝，你要快乐一些”林彧之站在她左边，侧着头对着她耳边说。
他不知道，青芝左耳的听力并不太好。耳膜受过损伤。
所以，她并没有听见林彧之的话。
