有关死亡的戏码，青芝从小见惯。这一次，青芝以为母亲只是又跟往常一样，吓唬吓唬大家的。他们双方皆习惯用死亡控诉生活的悲苦。用以使对方屈服。完全忽视了孩子的存在。青芝比他们更懂得这点。但并不能起到任何作用。她记得她曾经郑重写过书信，告知父亲，不要如此继续下去。成年人被一个孩子揭穿弱点是一件何其羞愧的事情。她的父亲，当场将那封书信撕毁，并且暴打青芝。他们不愿意承认自己的软弱无能，习惯用暴力确立权威。青芝就是从那以后，再也未曾叫过一次父亲。
那天，当她赶到医院。手术室门口的灯亮着。那些关于剧里的景象，真实呈现。他父亲，坐在椅子上，耷拉着脑袋等候。
那天的情形，顾小余记忆深刻。青芝一言不发，眼神漠然。几欲张嘴，始终哑然。他了解她，知道她的内心越难过神情就会越冷淡。成年后的顾小余，因为特别想知道，当年的青芝，究竟经历了什么样的心理历程，于是选修了心理学。那时候的他，才逐渐理解过去的青芝，是因为死亡投射在心里的影子，太过浓厚。所以，后来，她也一次又一次，站在死亡深渊，凝视死亡。但那时候的他，还很小，没办法理解这些格外沉重的事情。简单的以为，这些不幸，只是环境使然。
我们在未来才能读懂过去的自己，但错过的人生不会停在原地等待我们的长大。我们终将哭着失去，又哭着醒悟。
在那天，青芝大脑一片空白。她张开嘴巴，想要问父亲发生了什么。却被内心深处，翻涌起一阵又一阵的难受堵住嗓子。那些难过，又苦又咸。
后来怎么结束的，青芝无论怎么回忆，都想不起当天的细节。就好像一觉醒来，什么都没有发生过。
顾小余每天都小心翼翼跟着在青芝旁边，找各种话题逗她开心。青芝总是嫌他烦。告诉他自己没事。一转身，又总是，在突然的一些时刻，忍不住掉眼泪。
直到某一天，下完晚自习，青芝最后一个离开教学楼。站在月光下，她望着天上那个大月亮，伸出手，挡住它，变换各种手势。然后慢慢蹲下来，终于控制不住哭了出来。她没办法告诉任何人自己很难过。大家都很忙。
林彧之在另一个方向正准备回寝室，远远望着青芝站在月光下，突然停住蹲下来，隐约传来啜泣的声音。他想起那天，顾小余匆匆拉走青芝时的情景，仿佛是家里有什么事。这之后的每一天，他发现她每天总是心不在焉。连老师提问都没发觉叫她自己的名字。
林彧之想了想，还是决定过去看看。
