寄给维娟的信已经发出去两天了，维娟仍然没有回来。
冰冷的屋子毫无生气。
电视上说，气温已经下降到了零下十三度，啊，维娟和女儿走时都没有带衣服，虽然我相信郭阿姨决不会让她娘俩受冻，但是，那些衣服合身吗?女儿的尿布她家里有吗?不会象我们这里的那样柔软、暖和吧?女儿细嫩的小身子怎么受得了?
想象着维娟和女儿在娘家凑合着生活，我的心里一阵阵酸痛。
维娟为什么还不回来?
是不肯原谅我?
还是信没收到?
也许是信收到吧?公路上积雪已经被碾压成坚硬的冰层。光滑如镜，邮政车也不好走呢。
但愿郭阿姨细心，能照顾好她娘俩。
如果我父亲似乎知道了我和维娟闹别扭的事，以从没有过的严厉告诫做出什么对不起维娟的荒唐事，他从此将不认我这个儿子!
父亲太武断了，我从内心深处觉得，父亲是想把他和郭阿姨之间的感情遗憾，通过我和维娟的结合弥补回来。
唉，我现在必须承认，父亲不是我理想中的父亲。
我知道我的要求过高，但我的性格就是这样，喜欢完美的事物和人。虽然我自己也明白，在这个世上寻求完美的东西是很困难的，甚至是根本不存在的，但我的内心仍迫切希望它的存在。
父亲似乎是属于只注重对后辈人格毅力的培养，而不懂得给予我们慈爱的那种人，我一直怀疑，金家的血统中流的就是这样的血。记得我十三岁那年，秋收刚刚结束，在乡民们还没有耕耘土地播种小麦时，全村所有的青壮年劳力，都参加了那次由乡政府号召的“伐树运动”，我也以一个男人的身份，随父亲光荣地参加了那次集体大劳动。
所谓“伐树运动”，就是动员全乡大部分农民，把自家责任田里栽种的桐树统一砍掉，这批桐树是在1982年乡政府统一号召下种植的，据说是乡政府派考查团从外地学回来阶先进经验，在田间有规律地种植桐树，不仅可以防止风沙导致的水土流失，而且因桐树生长周期短，最长不过十年，就可以伐木成材，增加农业收入。当时的老百姓中还流行一种口号叫“要想富，种桐树”。谁知过了六、七年，农民不仅没有富，而且因为田里的桐树根本长不高，却横向发展成一年比一年茂密的树头，木质差，且没有多高的经济价值，更严重的是，随着桐树的长大，粮食产量一年比一年少。
原因有二，其一：茂密的树头遮住了阳光，使树两侧的农作物不能有效地与阳光产生光合作用，同时将土壤中的营养成份吸收掉。其二：桐树的枝叶成为一些病虫害有力的培养基，蛾类将卵产于树叶上，当蛹成虫时，首先将树叶吃掉，并且很直接地侵入田间，导致严重的后果。这时，农民们大量使用农药杀除田里的害虫(他们不会、或者说不懂把农药“浪费”在尚未形成病虫害的树叶上，从而提前控制势态的发展)，他们往往不得不使用正常用量的两倍以上用药量来除虫，因为药瓶说明的正常用药量根本产生不了很有效的作用。也不知是农药的成份不足?还是因为虫子们太厉害了，当年我们在田间劳动，出现一种很奇怪的现象，是在前些年不多见的：那么多的树和绿色庄稼，却很少能看见一群鸟，就连常见的麻雀也少的可怜，有时只能看到稀稀落落的几只，叫声也没有以前好听了。这时期，农民才意识到西部农业根本不能和平原农业相提并论。从中尝到苦头的农民都气的直骂娘，原来带领全乡走致富路的主要领导，也在群众的骂声中下了台，取而代之的，就是新上任的领导提出的“伐树运动”，并且号召全乡农民，一定要大干快干，争取不耽误秋播的最佳时节。
那天正赶上是星期天，天还没亮，父亲就把我从被窝里拽出来，让我跟着大人们一起去刨树，父亲说我已经是一个男子汉了，应该参加这种劳动。当我们头顶月色赶到地里开始工作时，我被爷爷安排爬上树去系绳子，而堂叔堂兄他们几个则和父亲分两组挖土和断根。爷爷毕竟经验丰富，把所有人的工作都安排到最合理处。虽然他那年已经六十五岁了，却还是那么精神抖擞，干活的劲头一点也不亚于年青人。他不断从两个堂兄手里夺过铁镐和斧头，一边骂他们笨，一边示范如何砍树根更快、更省力。
刚开始的时候，我还觉得很有趣，赤着脚爬上树梢，接过大人扔上来的绳子，捆在较粗一些的树干上，然后拽着绳子，顺着树身滑下来，拿起斧头修理较细一些的树枝，就这样忙的不亦乐乎。可是到了半晌，肚子里咕噜乱叫，因为大家都没有吃早饭，这时个个都已是又累又饿，手脚明显有些迟钝了，近中午时分，父亲提出先回家吃饭，然后稍作休息，再接着干。而一向严厉的爷爷要我们上午必须把三十多棵树全部放倒，以便下午只剩下修理树身和往家里运送的任务，这样就可以在一天内完成伐树的工作。六十多岁的爷爷饿着肚子拼命干活，我们当然没有人敢再吱声了。超强的体力劳动进行到下午两点半，才达到爷爷的要求。堂叔、堂兄和疲惫的爷爷骑上自行车先匆匆忙忙赶回家去了，这时父亲竟然做了一件令我感到非常意外的事，他吩咐我收拾一下工具放在平板车上，然后拉回家去，而他却没有再说第二句话，也骑上自行车先回家去了。当饥饿、疲乏又瘦小的我看着父亲远去的背影时，我委屈万分地哭了，因为当爷爷他们先走的时候，我就等着父亲说一声让我先回家吃饭，而他拉车回家，或者至少应当和我做伴一起回去，没想到他竟会这么做。
当我一边流着泪，一边慢慢拉着车子往回走时，我的心里有多么难过、多么委屈！虽已是初秋，中午的太阳还是那么灼热，晒的我赤裸的肩膀辣辣的疼，汗珠与泪珠不时的落在我脚下厚厚的尘土里。我当时想了很多，而且说了很多气话，心里还骂了父亲几句，发誓这辈子决不会孝敬他，以报复他这次对我如此的无情无义。
回到家里的时候。姐姐已经为我盛好了饭，招呼我坐下吃，旁边的父亲已经看见我眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕，但他却没有对我说一句话，吃过饭就出去了。我赌气不吃饭，洗了脸就回屋睡觉去了，不管姐姐怎么喊我，我都没给她开门……
多年后，我终于对“伐树运动”那年父亲的狠心与冷漠，以及父亲那次投向我的眼神彻底明白了，父亲是在借那次的机会，让我对困苦与磨难的人生有一次深刻的认识，是在培养我在艰难困苦的环境了，以一个男子汉自身的忍耐力和毅志战胜一切人生的不如意，从而培养和锻练我的个性和独立生存能力……
窗外，飞扬的雪花变大了。不知为什么，在我心的最深处，我总是喜欢把雪花和夏明月联在一起，我觉得，空灵洁白的雪花不仅是上苍借于我送给夏明月的问候，它同时也是夏明月轻灵、飘逸的化身。我心里突然涌起想给夏明月写一封信的强烈冲动。我拧开台灯；铺开稿纸：
你好吗？
一时竟无从起笔。尽管这些天我总是和汉字打交道，但对于要写给你的方块字，我竟然感到如此生疏。
岁月总是无情无义吗?你的音容笑貌，依旧在我心中萦绕，岁月如梭，心未老，人永不会老。你还是你吗?我似乎已不再是真我，懂?还是从未懂过？
并非心血来潮给你写信，实是有心缘未了，无所谓平静与波澜，只是随缘、随心、随意，你是知道的，我本性兼存两种东西——急燥与宁静。
过的还好吗？
唉，我干嘛要询问你的情况呢?这对你来说是不必要的，对我也或许没有必要，但说不清，心中总是永存一份对称的祝福与关切。
没有阴晴圆缺，没有悲欢离合，没有分离，没有尽管。因为我发现，你我的故事从未中断过，有我的心灵作证，骗不过上帝的眼睛，这份相思情何时有过淡漠?这让我终于不能不承认，明月，你就是我心中的永恒、我永远的爱。
这份爱是苦涩而甜蜜的，这份爱是破碎而眇茫的，明月，你知道地球上最远的地方在哪吗?不是南极，也不是北极，是一个男人近在咫尺面对他所爱的女人时，那个女人却没有把他看在眼里。
我琢磨不透爱和感情这两种东西，我常想，人的心就是一架天平，一个男人常常想现在的老婆不如曾经的恋人，怎么比较都有一定差距，而当他连现在的老婆也失去时，天平可能与原来相反，又想起老婆对自己的许多好来。
麻烦的厚脸皮
