小孓当然能发现孑正处于苦恼之中，而且她似乎知道他为何苦恼。他们的生命像是一体的，孑从前常跟她说:“没有你我活不下去的。”可随着她对孑的依赖日渐加深，现在她想说，自己如果没了他，才是真的活不下去了。孑总是半夜惊醒，她感觉噩梦对他的伤害似乎也加在自己的身上一样，天冷的时候，她无法劝说他睡在床上，只在地上垫着厚厚的毛皮，每天总是等他睡着她才闭眼。小孓的睡眠也开始变的很浅，她总是担心孑会睡不好，或者惊醒时滚到没有垫子的泥地上着凉。
种植花草树木倒是可以让人的内心变得宁静一些，于是孓说她想种一棵树，当天下午孑就带回来一棵一人高的香樟树。他们把它就种在门前，小孓给树取名叫“安静”，还说以后这棵树就归孑来浇水，死了可要找他算账，孑微微一笑表示回应。
四季冷暖又循环了一圈，这是孑和孓离开沃尔的第三个冬天。像往常一样，孑这天晚上被噩梦惊醒，孓也像往常一样下来准备给他盖好被子。可就当她准备为他擦去额头上的汗水时，他突然紧握住了她的手，看着她的脸她的眼睛，持续了很久很久，然后他松开手，眼神闪烁，最后只说了句——“对不起，我刚在做梦。”孑从此以后每天都像是可以在躲着小孓，和她说的话也越来越少，每晚早早地睡下，可能连他自己也没发现，他这样刻意的行为伤害了小孓。
可能正因为在冬天，捕猎也变得没那么容易，因此孑每次出去捕猎都会花费之前好几倍的时间，每次回来时都已到了傍晚，然后他吃些东西便倒头睡下。小孓白天一个人待在断崖上，冬天里没有多少可种的花，也不可每天浇水，她除了和“安静”说说话，可显然这棵小香樟并不懂她的唇语，有时她还会抓起一把沙子，然后一粒一粒的扔下断崖，在每次孑回来后她都能小小地高兴一会，想和他坐在断崖上说说话，可孑却一次次躲着她。
“他是想和别人生活在一起了吗？”小孓心里时不时这样想着，虽然她对感情十分懵懂，但她无法说服自己，让自己认为疏远是“爱”的表现。她又想，是不是总要孑来照顾自己，他厌烦了，自己是不是得为他多做些什么？她想起从小就听说的，用长短不一细几只竹筒串在一起，风吹过时的清脆响声可以让人安静下来。她没和孑说，自己跑出去弄了几根竹子，弄断一根竹子对她来说并不容易，在竹子上刻上字更是个不小的工作量，即使她只想在最长的那根上面刻“孑”和“孓”两个字。
小孓特地多砍了几根竹子，就是怕自己把字刻坏了，刻了十几次后才让她感到一丢丢的满意，可当小孓把竹风铃送给孑时，他毫无表情，只说:“挂门上吧！”小孓问是不是自己的字刻的太丑了，他说怎么可能。
小孓心里开始不安，她也开始失眠，门上的竹风铃，风吹过时像落雨一样清脆的“滴答”声并没有让她感到宁静，反而越加地浮躁。她发现自己失控了，她在每天孑离开后就在后面远远地跟着他，可却发现他每次都会跑进村里，他每次猎到的食物除了他们自己的，留给小黑和飞儿的，其他的全部送到村里去了。一次她还看见在围栏处远远地看见，他把一只很大的猎物送给了一个长头发的女人。她失落地回到断崖，门口的香樟树开始枯萎，他承诺的浇水，可他却不记得，他从前对她说的话总是那么上心。“他从前不是这样的！”她心里这样想。而她第一次这样问他，她问他为什么不浇水，他好像没听懂她的唇语，她又做了一系列的动作，只想问他为什么不浇水。这时孑皱眉道:“我根本就不喜欢种树！”孓觉得孑变了，虽然她说不出他哪里变了，但她似乎也陷入到与他同样的苦恼和煎熬之中。她也开始忘了浇花，不再给他盖被子，她甚至喜欢上了到处闲逛。
一天，孑又切下大部分的食物提着出门，他的方向是往村里去，她问他去哪里，可没有得到回答。
原因在于她问他时，他已经调过了头，他并没有看见她的嘴唇和动作，而且这时的昏黄的夕阳正照在她明亮的眼睛上，她连他最惯常的出门时的摆手也没有捕捉到。她以为他看见了自己的唇语和动作，他一定知道她想表达什么，只是故意不回答。她在那一刻产生了一个想法，即使这个想法只是瞬间产生的，但绝对出于她理性的考虑——“如果我会给他造成痛苦，那么我该离开他了。”她自言自语道。于是她将风铃从门沿上取下，拋下断崖。她突然又想，和孑一起生活的三年，他每天都得照顾她，而这三年她为他做的只有一个他并不喜欢的竹风铃，想到这里，更加坚定了她离开的决心，她孑然一身，她不知道去哪里，去村里，她的父亲也未必会收留她。可她实在想不出自己留下来的理由，他往山上走，边走竟然边哭了起来，她沉浸在悲伤的之中，却并没有看见她的面前站着一头怀孕的母豸兽。
孑这次还是把食物送给了那个他常联系的大娘，他想让她把东西分给村里人，帮他和村长说说好话，就说小孓一个女孩子在外面太危险，晟叔也从没说不认小孓这个女儿。
大娘觉得每次听孑啰嗦几句就能有免费的肉吃，她把栅栏门打开一道缝把肉抢了过去。就在这时，后山打猎的晟回家刚好经过这里，见了晟，孑喜出望外，他大喊道:“晟叔，您能帮我把村长叫出来吗？我有很多话想跟他说！”晟面无表情地答道:“村长早已经死了，你最好离这里远些。前些天有人乘筏在下游看见了村庄里的人，说是他们个个凶神恶煞，大家都很紧张，拼命的砍树，造筏子造矛，你现在想回村里吗？现在村里可比外面危险。”
晟说完就转过头去，孑又唤了句晟叔，他想说自己可以不回去，小孓可不可以回去他家住，毕竟她从小在他家长大。可对方没有回头，径直离开了。晟有些生气，大娘明显把他当了傻子，他晟叔也是个无情的人。可按照晟所说的村里的状况，一个客观事实呈现在眼前——村里没有他们的木屋安全了。这个事实并不让他绝望，反而内心迸发出欣喜——“这样的话，是不是代表我和小孓在一起，并非出于我的自私，而是一个唯一的选择呢？”孑心里这样想。虽说他并没有打算将这件事付诸实践，但至少他可以暂时解开心里的矛盾，好好享受了小孓在一起的生活了。
孑兴奋地回到木屋，却没有找到小孓。他立刻慌了神，四处地叫喊，仍然没有回应。他第一反应是她可能想家了，他往村里跑了一会才反应过来，村里的围栏只有一道门，就是刚才他过去的地方，别的地方她一个人根本翻不过去！他恐慌到有些呼吸困难，仿佛预料到什么不好的事情，他立刻往山上跑，跑着跑着甚至紧张到有一种呕吐感，他边走边喊，没有回应。等到他去到那个树洞时，他看到的一幕让他癫狂——小孓已经被咬死在坡下，怀孕有几个月的飞儿正在吃她的内脏，它的吻部满是鲜红的血液，而小孓已经倒在地上血肉模糊，失去一切可以证明她活着的迹象了。
他像疯了一般冲向它，豸兽飞儿当然认得他，原地愣了一下，随即感受到了他的恶意。它虽已怀孕，但速度依旧很快，它笔直向山下跑。跑到到围栏处，准备上围栏的时候它错估了自己的体重，掉了下来。
飞儿怀孕后，小黑就离开了它，这或许是它们这个种群的传统，而它自己也需要比从前更多的食物，所以它攻击了这个上山哭泣的可怜女孩，虽然它在自己极小的时候曾见过她一面。这件在这头小红豸看来是迫不得已的，可接下来它却要莫名地遭受惩罚，那是无法想象的，痛苦的惩罚。后面追着他的孑仿佛一头饿极的猛兽，他已经不像一个人，他抓住它后生生地咬破它的肚皮，扯出它的胚胎，吃掉了它的心脏，然后嚎叫道:“就是你，就是你这个畜生，就是你…”
孑陷入了持久的哽咽之中，飞儿此时也在苦苦地哀嚎，最终忍受不住疼痛悲惨地死去。它本不该承受这样的痛苦，这份痛苦必将化作自然的诅咒，随着他吃下的跳动的心脏，永永远远刻在他的身体里，让他生而痛苦，死而不能。
这时村里的“粮长”俨然已经成了村里的老大，他走路都是晃晃悠悠的，身后还跟着不少小弟。这时正巧看见满嘴是血的孑，他厉声道:“逮住这小子，这小子在外面是越来越疯了，今天我就当村长执法，宰了这小子！”说完几人要动手，可这几人哪里逮得住孑，他一个翻身就过了墙。可孑不曾想，沃尔的人见到他的样子都想逮住他，他此时的样子像极了一头野兽。他被众人团团围住，他们的手里都拿着石矛，孑有那么一瞬间想着——把我捅死也好，反正这世界已经没有意义了。但他又想到，他被情绪冲昏了头脑了，他还没有埋葬好小孓，她不仅没有保护好她，而且还得让她面临虫兽的蚕食，他说:“让我回去埋了小孓，回来任你们处置。”他们似乎并不接受条件，说:“你埋了谁？谁叫小孓？”这像极了村头流氓的挑逗，他意识到与他们多说无益，他抢到一支长矛，他用力挥舞着，想打开一个缺口逃出去，可他们明显动了杀心，不知从哪里来的一矛真真地刺在他的后背。他意识到事情的严重性，挥起长矛就扫倒了身后一人，一矛刺在他的臀部。随后他贴着围栏挥舞着长矛，可又一矛刺在了他的左肩。他不再想着吓退他们，因为他们是真的动了杀心。孑缓慢地移动，做出凶狠的表情，不断空刺着，仿佛在说谁上来他就刺死谁，就这样，他们僵持了很久。他感觉到自己的体力开始不支，但他必须要回去安葬好小孓，想要逃走的决心更加深了他对死亡的恐惧，伤口的疼痛和体力的消耗让他开始眼花，眼前看到的都是模糊的重影。
突然一个人冲了上来，他本能地刺了过去，长矛刺在了这人的胸口——直到他发出痛苦的声音，孑才意识到自己刺中的是晟。孑吓得丢掉了手中的石矛，他跑过去面对面扶住了晟的肩膀，不停地说:“我不是有心的，不是有心的，快叫人救救他，救救他吧！”并没有人理睬。他跪倒在地上，晟也倒在他的肩上。他不停地念叨，眼里含着泪水，像是一个乞丐祈求微薄的施舍——“放我走，我埋了小孓回来让你们杀，怎么杀都行啊！”
晟胸口的鲜血染红了孑的右手，晟临死的最后一句话，是贴在孑的耳边说的，他说——“当年漂过来的木桶里，只有你一个人啊…”
