“姐姐，有客人来吃茶了！”一个流着汗的小男孩从门外跑进来，他是我的弟弟。
“不急不急，先去吧茶叶罐拿来。”弟弟点了点头，跑了出去。
我所在的这间屋子，是茶水房，里面有三大缸热水——泡茶用的。想必您已经猜出在下是何人了。
不错，小民是这茶馆的老板——闻茗。
我们闻家祖祖辈辈热爱茶，却只做卖茶叶的商人生意。所以，我便做这最特殊的孩子，好在有弟弟陪我。
我看到弟弟，慌张从窗前跑过，猜想一定有什么人来了，嘴角有了点弧度。
弟弟果然来找我了，我听出有几个模糊的此：那个……人……大哥哥……
待他喘过气来，我才听明白：那个上次的人，我最喜欢的大哥哥他来了，他又来了！
我等不及他与我述完兴奋之情，推开房门便跑入客房。他看见了我，对我回眸一笑，我脸红了几分，对他也笑笑。
我从来没有特别地去记一个人，因为我的记性很差，又很好，仿佛阴晴无定。
但他是例外。
只因为他懂茶，算是我人生唯一的知己，他温柔，他仿佛是天下最好的人。
我和他是哪一天认识的呢？哦，我记起了，是茶馆开业后一百天，不多不少。
他初来时戴着草帽，与普通客人无异，我头也没抬，说了声要什么茶。他却摘了草帽，露出张俊美的面孔来，像开玩笑似得说了句：
“老板，你身上有枸杞味。”
我一惊，还假装镇定着：“您要什么茶？”
他一笑，瞳色清亮，轻轻开口说：“观音，要淡。”说罢，他就找了位子坐下，把草帽又戴在了头上，透着草隙像在看谁。
他会不会在看我啊……不会吧……
茶泡好了，端送上桌一壶，他品品后开口：“不错，老板，你真懂茶。要是这茶馆是我的就好啦！”
我心里说：那你做这里的男主人不就好了。想完后，才惊觉地转过身去拍打着自己发烫的脸
他似乎察觉到什么，笑了笑，又品着茶。他定是在笑我了。
“姐姐？姐姐！”模糊中他变成了弟弟，我揉了揉眼，才发觉刚才都是回忆。
我对他一笑，又回茶水房选我的茶叶，看我的开水，泡我的茶了。
又是一年，这一年中，他几乎每天便过来与我谈茶，而他也越来越高兴。这种变化，几乎是在临年末时最为明显。而且我感受到她高兴是因为一个人，而那个人
——不是我
也是有一天，他几乎是小跑进来，我从来没见过他这么慌张，但确切来说是欣喜若狂。
他兴奋地对我说：“老板，我就要成亲了，你可以在宴上为我们泡茶吗？”
我一恍惚，仿佛又回到了一年前，他笑说：“老板你身上有枸杞味儿。”“观音，要淡。”那些他说过的话。
我摇摇头，说：“等我考虑一下，三天后你来找我。”
他瞳色清亮，笑笑说：“行，老板！”
我想了三天，茶馆停业三天，茶水不再烧了，我也没有挑拣茶叶，只是一遍遍的想起之前的幻想。
原来都是我自作多情了。
三日后，我睁开一双挤干泪水的瞳打开了店门，用三日未起火的灶台烧起了热水。一时辰后，令我诧异的是他带了自己的娘子来。
那女子不是别人，我认得，正是百芳楼头妓——艳华。
我惊于他那么清亮一人竟会如此好色，竟日日混迹于红尘是非之中，竟会被凡间的美貌所倾倒。
他轻启唇问：“老板，你考虑得如何了？”
我看了看她身边挽着他臂的女子，妖艳如水蛇，叹了一口气说：“对不起，我还是做自家买卖好。”
他似乎意料之中，也叹了口气：“劳烦姑娘了，我大概不会再来了，告辞。”
他转身时，我好像瞥见一丝忧伤，不知是不是错觉。但我只是低头算账，忍住鼻尖的酸涩。
……
约莫也是三年后，我的茶馆生意兴隆，客座为满，到傍晚时人却不多。
我头也不抬，照例说了一句：“你要什么茶？”
“闻茗小姐，我是艳华。”一个娇滴如花的声音传来。
我猛然抬头，就是那张面孔，曾经挽着他手臂的人的面孔。时隔多年，她竟会来找我。
我心中一急，抓起算盘就要逃去。她的声音叫住了我：“闻小姐，我想和您谈谈一些事。”她面带微笑。
我关好茶馆大门，坐定等她说些什么。
“我知道，”她开口，“小姐是仰慕方清公子的，而方清公子也心仪您。但……小姐您可知道这几年战乱征兵之事？方清公子去征战时，嘱我在他死后告诉您一切，现在想必您已经知道其中来龙去脉了吧？”
我呆呆坐着，仿佛她没来过，我也不知她何时走的，只是留下一张字条，写着他安葬的地方。
再往后半辈子，我日日笑迎茶客，夜夜挑灯去他墓前流泪。
我只一人过平淡一生，为你来喝茶时清亮眼瞳看穿心底，我也终生无嫁。
