我的每一段恋爱，都是写作的灵感。
我从来不保持长时间的恋爱，所以我的小说都是短篇。
但现在，我想为你写一部长篇小说，名字就叫做“我和你的一辈子”。
一
是夜。
城市的夜晚，灯红酒绿，纸醉金迷。
方文走过灯光璀璨的大街，狭窄昏暗的胡同，耳边的喧嚣声渐渐消失，他低着头，沉默地踢着一块小石子。
小石子咕噜咕噜地往前滚，方文不急不慢地跟在后面，在它快停的时候，再补上一脚，石头最后在一栋单元楼前几十米处停了下来，方文也跟着停下脚步。
腊月的夜晚寒气逼人，方文将手缩进口袋，仰头望去，呼出的白色哈气微微遮住了眼，将视线中的整栋楼晕染成模糊的模样，而第八层右边的橘黄色灯光却依旧格外显眼。
方文想起了亦晨买这灯时所说的话。
“这个颜色特殊，以后每到晚上，我就给你留一盏这样的灯，一眼就能看见，不怕找不到家。”
而此刻，方文确实看见了它，却还是没有找到家。
黑漆漆的门洞恍若是隐藏的怪兽，方文踌躇一阵，还是转身离开，剩下那颗被他一路踢过来的石头，孤独地躺在寒风中。
方文觉得自己需要时间，来好好想一想。
二
方文是一名杂志社的专栏写手，主要写短篇的爱情小说。
这是个碎片化阅读的时代，越来越少的人会花费大量时间来阅读几十万字的作品，短小精悍，曲折离奇的故事，更加符合现代人的口味。
而方文则凭借细致入微的情感描写，荡气回肠的爱情故事，成功在当今市场开拓出一条大路。
但是近期，方文遇见了事业的瓶颈期，近两个月没有出过好的新作品。
其中的原因，便出现在“那盏灯”上面，更准确地来说，是那个叫做亦晨的女孩身上。
方文并不是一个爽快明朗的男孩，他有些神经质，甚至有些压抑。他出生于一个单亲家庭，家境贫困，减少自己的存在感是他年少时期的最努力做的事情，尽量不得罪周边的人，不引起不必要的麻烦是他一直以来的目标。对于他而言，察言观色近乎成为一种本能，性格敏感，对于一切小情绪和举动，都能给出在当时情景下最合理精准的解读，而正也是凭借这个，方文成功在短篇小说市场，占据了一席之地。
当然，一棵树要想长得很好，后天的施肥浇水也必不可少。
对于肥料，方文选择了用感情来充当。
方文将老家的房子租了出去，自己则是天南海北地到处走，在每个地方待上半年到一年不等，会打零工，加上房租，温饱足矣。
在每个夜晚，方文都会去到一个较为繁华的地方，酒吧，学校，商场，路边摊，没有固定的地方，哪里人多就去哪里，他会仔细观察身边的人，用自己的眼光来描摹他们的过去，揣测他们的心思，将不相关的人连接在一起，由点到线，由线到面，就像是夏日里的青藤，蔓延，交错，重叠，分离，最后长出一个又一个的故事。
甚至于，方文他自己也会投入到其中，他也会追求各种女孩子，但谈不上滥情，因为他的追求基本不会成功，即便是有了后话，也会因为他漂泊的生活而没了下文。
但是每一次的邂逅，对他而言，都是一个开篇，后面的故事，只需凭借着自己的感觉书写。
今年的冬天，北方万里雪封，方文背着全部行李—一个旅行双肩包来到了四季如春的昆明。
方文并没打算在这儿多待，只是单纯地想找个地方，躲避寒冷的冬季。
通过中介，方文在郊区租了一间房子，和一个叫做亦晨的人合租。
方文为人向来随意，也从不忌讳男女，只是听着这个名字觉得是男生，便没有多问多想。
直到那天，方文扛着刚从超市里买来的被褥，站在家门口，艰难地想从口袋中掏出钥匙的时候，防盗门一下子就从里面被打开了。
方文隔着拥挤的被褥，勉强从缝里望去，只看见了垂到胸前的长发。
很漂亮的头发。
黑亮柔顺，乖巧地躺在那里。
感觉有人接过方文手中的被褥，没了阻拦，方文才看清站在他面前的人的模样。
“我叫亦晨，是你的室友。”
她大方地介绍自己，眉眼弯弯，笑容干净。
三
和亦晨合租的日子，还算说得过去。
虽然男女住在一起，终究是有些不方便，但是因为亦晨的工作起早贪黑，赶上忙季更是经常出差，所以除了节假日，基本不在家，倒是为两人减少了许多的尴尬。
方文也不是没有动过换房子的念头，但一想到自己最多住两三个月，就觉得没必要来回折腾，更何况，亦晨给了他新的灵感。
方文以两个人的合租生活为原型，开始起草短篇小说。
他开始不动声色的观察亦晨。
她很勤快，总是把屋子打扫得很干净，除了方文的卧室，家里的每个角落，都是干净整洁的样子。
阳台上种满了绿萝，每天都会浇水，衣服是淡淡的洗衣液味道，被太阳晒得暖洋洋的，最后规规整整地叠进柜子。
即便是周末在家，她也不会打扰到自己。
看书，听歌，追剧，见自己工作的时候，会自动戴上耳机。
她是令人感到舒服，并且容易依赖的人。
这是方文对亦晨的初步评价。
亦晨是一名审计人员，每年的忙季过后，进入淡季的时候，正是下半年的开头，是她最喜欢的季节。
这个时候她开始有大量的自由时间，逃离了连轴转不断加班的日子，她开始自己做饭来犒劳自己的肠胃。
一个人吃饭过于寂寞，拉上方文，两人成为饭搭子，是很顺其自然的事情。
她做的饭，是让人还想吃第二次，第三次的饭。
方文这样写道。
搭伙吃饭，让两个人以肉眼可见的速度熟悉了起来。
两个人在日常生活中会不自觉地考虑彼此，亦晨会在买菜时想起方文不吃香菜而直接选择做菜不放，方文也会因为亦晨在经过街边小店时顺手拎上一瓶冰镇可乐。
很多东西都在悄无声息地进行，太阳照常升起，黑夜依旧降临，而经常来我心上巡视的你，竟然悄悄在那里盖起了房子，等我发现时，已经在那里安了家。
方文在一天晚上散步回家，看见客厅的茶几上，放着切好的水果，而亦晨，则缩在窗台附近的角落里看书，橘色的灯光暖暖地打在她的身上，柔和了一切线条。
他是个没有家的人，却在那一瞬间，在二十多年的生命时间里，第一次感受到了家的感觉。
方文想，喜欢上亦晨，真的不是一件难事。
她让方文的怦然心动，来得理所应当。
方文和亦晨合租近一个月的时候，昆明下了一场大雨。
整个城市都散发着潮气，夜晚霓虹闪烁，各色灯光被水汽晕染，模糊了界限。
那天他们没开火，方文叫上亦晨出去吃。
晚饭吃的是火锅，红油漂浮，人声鼎沸，方文和亦晨一人要了一瓶啤酒，在支起棚子的路边，听着淅淅沥沥的雨声，吃得畅快淋漓。
饭后，两个人撑着伞沿街散步消食。
小巷里面起了凉风，方文察觉到亦晨打了个冷颤，就用没有打着伞的手将自己的围巾扯下，缠在了她的脖子上。
亦晨察觉到方文的意图时，便把自己的身体往他那边靠了靠。
围完围巾之后，两个人撑着一把伞，并肩往家走。
在这个过程中，方文主动牵起了亦晨的手。
她的手有些凉，方文想。
而亦晨则先是一颤，然后紧紧地回握住了方文的手。
两个人在伞下心照不宣地相视一笑，影子也重叠在一起。
微凉的夜雨，瞬间有了动人的温度。
四
因为亦晨，方文的计划发生了变化，原计划居住三个月的期限，被不定期延长。
亦晨说过，他可以去别的地方，自己会在这里等他。
但是访问拒绝了，他发现自己突然喜欢上了这个温暖明亮的城市。
喜欢它偶尔的寒冷细雨，喜欢笔直干净的街道，喜欢黄昏临近的热闹，喜欢不停工作的红绿灯，喜欢窗边的绿萝，门上的风铃，还有每天为自己留一盏夜灯的亦晨。
方文贪恋这样的温暖，不舍这样的心安。
如果这是一场没有期限的审判，方文也心甘情愿地选择伏法。
方文为亦晨写了一篇文章，都是他们日常生活的点点滴滴，方文把它当作生日礼物，送给了她。
她很开心，小心翼翼地用书夹好，要方文帮她放在书架的最高层。
方文问她，为什么要放在那儿。
她说，那个位置自己够不到，以后要是想取下来，就要找方文帮忙，这样就好像，方文又给她写了一篇文章。
方文笑她孩子气，却开玩笑地说：
“若是以后方文不在你身边了，怎么办？”
亦晨很认真地回答：
“若是你不在了，就没有拿下来的必要了，就放在那里积灰就行。”
方文作势拍了一下她的头，笑骂道：
“真是无情得很。”
“那你以后会不在吗？”
亦晨的一双清澈的眼睛，牢牢地盯着眼前的人。
回应她的则是一个大大的拥抱。
“我会一直在你身边的。”
方文郑重地承诺。
“以后，你想要多少张，我都写给你。”
“一言为定，骗人是小狗。”
“好，骗人是小狗。”
五
爱情和和美美，事业便有些不顺。
或许是心灵找到了寄托，灵魂不再漂泊，方文写出的文字感觉也和以前大不一样了，而且数量也减少了很多。
他更多的时间都选择和亦晨窝在一起，不再观察其他人，也不再为其他人安排故事，他大部分的时间都花费在观察亦晨，缠着亦晨上面。
杂志的编辑私信方文，你最近的文章数量锐减，没有什么吸引人的地方。
于是，方文接二连三地被退稿，渐渐地开始沉寂。
方文也仔细研究了一下自己的文章，发现确实变得柴米油盐，相比较原来的峰回路转，大起大落，更多的是平淡和满足。
方文想，自己是不是应该换一个地方生活。
但是方文舍不得亦晨跟着自己离开。
亦晨和方文不一样，她自小就生活在昆明，大学毕业之后留在这里工作，如今工作顺利，生活和顺。
她是长在昆明的一棵树，轻易挪动，方文怕这棵树会生病。
他像是被关在笼子里的鸟，想念天空，却不舍牢笼。
六
转了一圈之后，方文再次回到楼下，大半的灯光都已熄灭，只有那盏橘黄色的灯光，在黑夜中温静美好，让方文想到了亦晨柔和的脸庞。
突然很想念亦晨做的水果沙拉。
她今天买了芒果和草莓，都是自己爱吃的水果。
方文还是走上了楼梯，敲开了家门，方文并没有将自己的困扰告诉亦晨，虽然这是解决办法之一，但是方文并不想让亦晨跟着自己一起困扰。
如果两个人一定要有一个人牺牲，方文宁愿是他自己。
回到家里，那盏橘黄色的小夜灯静静地站在那里，客厅的窗户没有关，晚风吹了进来，白色的窗纱轻轻飘动。
茶几上摆着一个果盘，里面是他喜欢吃的水果，旁边还放了一杯酸奶。
酸奶被倒在浅蓝色的杯子里，那个杯子是属于方文的杯子，而另一个同款粉色的杯子，则被放在临近窗边的小桌子上，那是属于亦晨的。
这个时候，亦晨从里面的屋子走了出来，穿着白色的睡衣，粉色的拖鞋，头发还没有吹干，湿漉漉地搭在肩上，整个人看着软趴趴的，就像垂掉耳朵的小兔子。
方文看着她，想起了自己的黑色睡衣，蓝色拖鞋，这些都是和这个女孩子一对的。
而这个女孩子，是他放在心尖上的人。
那一瞬间，方文做出了一个决定，这个决定冲淡了他胸口的压抑，他整个人放松地往后一靠，摊在沙发上，看到几步开外的亦晨依旧站在那里，便朝她招了招手。
亦晨走了过去，坐在了方文的身边，一脸的欲言又止。
方文一边吃水果，一边问：
“你怎么了？”
亦晨回答：
“好久都没有看见你的新作品了。”
“最近想换一份工作，所以写东西的时间少了。”
这倒不是骗人的。
方文刚才决定，他要找一个朝九晚五的工作，将写作当成业余爱好或兼职。
“如果是因为我，你不必这样。”
亦晨的声音变得低低的。
方文转头看向她，只看见了一个黑乎乎，湿漉漉的头顶，语气里的低沉表明，她清楚地知道自己的困境。
方文忍不住笑了，他伸出手，揉了揉亦晨的头顶。
他的女孩是多么的聪明。
“如果你在这儿待腻了，我们可以换个地方，我已经写好了辞呈，只要你愿意，我愿意跟你去任何地方。”
她的笑容干净，一如初见的模样。
方文觉得眼角有些酸涩，方文知道她其实很喜欢现在的工作。
原来爱情，不是一个人的妥协，而是两个人彼此心甘情愿的牺牲。
方文将她轻轻拥入怀中，缓缓道：“那倒不用，我不是放弃写作了，只是不再写短篇了。”
亦晨抬起头，看着方文，眼里有不解。
方文笑着继续说：“我打算写个长篇，主人公的名字就叫做亦晨和方文，你觉得如何？”
回应他的是一个拥抱，胸前的衣服被咸咸的泪水打湿，方文轻轻吻了吻亦晨的头发。
不论是生活还是小说，我都愿意跟你一起，写出一篇以死亡为句号的长篇。
白云，和阳光
星空，和海洋
早晨起来的第一杯水和睁开眼睛的第一缕阳光
只要有你在我身边
就没什么值得悲伤
等待着
与所有未知的美好不期而遇
看飘着雪的前方
洒满金色的阳光
