林语笙躲闪着他的目光。
湖水拍打岸边的声音不住地打断她的思绪。
两个人一路无言，到了南大附医楼下，林语笙抬起脚，声控灯亮着，她不知自己是怎么踏上楼梯，一手按住额头，一阶一阶往上走。
徐鹤栖站在路灯下，倚靠在自行车旁，他眼底神色晦明变化着，没人知道他在想些什么。
第三天夜里，林语笙把吧台上剩下的杯子收好，跟着小夏一起往店外走。
昏黄温暖的灯影下，少年推着自行车过来，背着光，黑色微长的短发上沾了细碎斑斓的光斑。
小夏一脸揶揄道，“诶，又在等你，男朋友？这么体贴。”
林语笙先是没有反应过来，她转过头顺着小夏揶揄的眼神看过去。
林语笙看见他来还是愣了好一会儿。随即她唇角擒着一丝柔和的不易察觉的笑，抬眼看向比自己高了半个头的徐鹤栖，笑着应道，“对。”
徐鹤栖把自行车扶好，林语笙坐上去后一只手臂环住他的腹部。
两个人，一台自行车，穿行在寂静铺就的夜里。
晚风凉凉的，这两天两个人在路上很少说话，林语笙觉得这样下去未免也太尴尬，便率先找起话题，“展易的工作怎么样？是不是很累…”
林语笙觉得自己这个话题找的实在废话，她看着徐鹤栖不算宽阔的后背，等来了徐鹤栖的一个，“嗯。”
林语笙的睫毛浅浅搭在眼睑上，她的声音混在风里，像是风在呢喃一般，
“我自己一个人也可以的，这两天谢谢你了，明天以后不用来的…”
“实习很累，”徐鹤栖打断了她的话，他很少这样，林语笙抬眼去望他的后脑勺，徐鹤栖这人特谦和，不管别人说的是不是废话都会好好听完。
“但现在，”他轻叹一声，“我只是做了我觉得该做的事情。”
徐鹤栖微微侧过头来看她，林语笙顺着月光去看他直挺的鼻梁，这人眉眼里盈着星星，说的话那么让人信服。
他似乎不习惯长时间被盯着看，徐鹤栖回过头，语气里有笑意流露，“说句实在的，我现在挺开心的，真的。”
他这一句开心，让林语笙心底又暖和又疼痛。
徐鹤栖只感觉到那只环绕着自己的胳膊渐渐收紧，林语笙靠在自己的背上，似乎有点点温热传过来。
林语笙压在他的后背上，她从未抱一个人抱得那样紧，像是怕失去他一样，紧紧地靠着他。
“徐鹤栖，”
她喃喃道，“你这人可真够傻的。”
徐鹤栖没料到她这么说，扑哧一声笑出来，回应道，“那我们彼此彼此。”
自行车停到住院处楼下，林语笙下了车，走几步又退回来，徐鹤栖看着她，微微一笑，似乎脸上有些疑惑。
林语笙双手交叠着，抻了个大大的懒腰，随即笑笑不说话。
徐鹤栖先是拿她没辙，看着林语笙左右扭动着身子，舒展身体过后，林语笙趁少年一个不注意，伸开双臂。
徐鹤栖感受着怀里那突如其来的温暖愣在那里，随即他微微笑了，眉头舒展开来。
“谢谢你，徐鹤栖。”
林语笙郑重地重复着，“谢谢你。”
徐鹤栖难得顽皮一回，他挑挑眉，“如果真想谢谢我，不如回答我一个问题…喜不喜欢徐鹤栖？”
林语笙“嗯…”了一声，松开怀抱，若有其事地看向天边的月亮，她笑着被风而立，风将她的衣摆浅浅吹起。
“今夜は月が绮丽です。”
她像是说出一串咒语那样看着她的少年。
——夏目漱石在一所学校当英文教师，他要求学生将男女主月下告白时所说的i love you翻译过来。
徐鹤栖看着她，知道他已经得到了想要答案，目送着她登上台阶，朝他笑着挥着手。
她林语笙永远那么明亮，困境中也折不倒。
他脑海中那段记忆深刻的记忆翻涌出来，年少稚气的女孩子穿着宽大的校服，勇敢地站在万人的讲台上，
“各位领导老师，大家好，”她自信而又阳光地笑着，“我是来自青藤中学的林语笙，我希望本次演讲能为家乡的希望工程计划，献出一份自己力量……”
快要昏睡的他只抬眼搭了那么一眼，从此，记挂了好多好多年。
