在迪拜，洪木走下飞机，吃惊地看着这里豪华的空间和装饰，久久站住不动。一个带着渔夫帽，穿着花衬衫40多岁的男子，口中一边嚼着口香糖，一边哼着拗口的英文小调。他留着猫王一样的鬓角，把渔夫帽拉的低低的。他瞥了一眼洪木说：
“没见过吧，这里是迪拜。瞧你那点儿出息，大傻X！”
“你说谁呢？”洪木问他。
“你，就你，怎么着吧，想见识一下惨你死功夫，来，来，来。”他的手臂没有抬起来，掌心向上，几个手指并排向洪木勾着说。
“去你妈的。”洪木说着就向他头上打去，把他的渔夫帽打落在地，头顶上漏出一圈光亮的晕圈。
“我X，来真的啊，我可告诉你，这里是迪拜啊，打人可是要被抓的啊。”他一边跑，一遍大声嚷嚷着，也不顾他丢落下来的渔夫帽了。
跑了一会儿，洪木见他远去了，也就没再追他。
他上了开往北京的飞机，然后乘火车折往山东。他躺在舒服的椅子上，闭上眼睛，想要小憩一会儿，他想起在非洲这些年的经历，不知道在自己的一生中，这是不是最后一次离开非洲。
在这个遥远的大陆上，百万中国人进非洲，来这里工作，他们的命运飘飘荡荡，远离故乡。他所见到的都是一些并不美丽的女人，他和她们除了一些好奇的打量与客气的攀谈，并没有任何逾矩的地方。他感觉总有一个精灵，在耳边向他叮咛：“不要做，不要做。”很多人来非洲，他们在遥远的中国再也没有开心的事，再也没有值得记起的人。时光如同一个会雕刻的机器，让一个人义无反顾，一无所有，他们有的人在这里娶妻生子，安家落户，中国对他们来说，是回不去的故乡。
他喜欢这种生活，这里民风淳朴，他们有时也会有一些看得见的小聪明，对洪木来说，这些都是他喜闻乐见的，最起码让他感到这里生活的人不会有那么傻。他喜欢那里的天和树，听那些非洲人敲起的鼓声，那些腼腆得如同哑巴一样的非洲姑娘，在森林里可以用鲜花做成衣裳。那里的人们，起床不需要闹钟，鸟儿可以把人叫醒，人们采摘树上的水果充饥，骑着大象四处游荡。
当草原上食物耗尽的时候，他有时会搭乘上一架直升飞机，看动物在大地上迁徙，他们浩浩荡荡，声势浩大。数百万头的角马、斑马、羚羊组成雄壮的队伍，从坦桑尼亚跋涉3000多公里到达肯尼亚。它们在路上要穿越狮子、豹埋伏的草原，提防随时有可能出没的豺狗，以及在狭窄的河畔聚集的成群的鳄鱼——这些食肉动物早已准备好分享这即将到来的盛宴。所有的动物们凭借着造物主所给的生存意志，在这片古老的大地上生存死亡，繁衍生息。
他经常在夕阳落山的时候独坐，欣赏着美丽的风景。他想在这些美丽的风景里，如果李如心能坐在他身边，那该是多么幸福的事情。想起故乡的时候他会想起李如心；想起李如心的时候，他会想到故乡。那些奔跑的马赛人在草原上追逐着野兽，起伏的山峦在远方显得情意绵绵。
他经常教本地人一些汉语，他们很乐意学习那个古老文明的语言，这样他们就会有更多机会和中国人交流，做些小生意。洪木觉得他们学习起汉语来很有趣，常常给他们一个主题或词语，让他们表达这个主题或词语的意思。他把他们的话原封不动地记录下来，分成一句一段，就成了现代诗的格式。他把这些句子撒网似地发布到网站上各种各样的帖子上，渐渐地有了一些名气，他被别人认为是一位了不起的诗人。他经常和自己的同胞进行一些辩论或骂战，算是慰藉他的一些思乡之情。他知道这些捡来的名气，在他离开非洲后就会消失殆尽，人们会认为他江郎才尽，所以他在帖子上说，等到他27岁以后，也就是他离开非洲的那年，他就不再写任何诗，让这些所谓的诗伴随着他自己的年龄，像唐朝那些让人感到无比惊奇的诗人李贺、王勃那样寿终正寝。他这样做算是保住了晚节，给这编织起来的美丽的谎言一个无疾而终的结局。
洪木睡了一会儿，看看窗外的风景，脚底下就是广袤的山川和大海。他拿出耳机，放起了许巍的音乐，就是这些歌在遥远的地方一直陪伴着他。
他没有在北京过多停留，就辗转上了火车。对他来说，他从没有去过除了汶上之外的地方，中国除了自己故乡，其它的地方，也就是一个中转站，那些地方对他来说依旧陌生。
他坐在座位上，他周围一共有3个人。两个年轻人面对面地谈论着大学考试什么的事情，那个在校生向那位工作多年的人请教着一些事情，说着“211”“985”的一些优越性，谈论着发生在辽宁，他所在的大学的一些著名战役。
“我记得我上学的那个地方，有个地名叫葫芦岛，当时挺惨烈的。”那个在校生说。
他见洪木一直面向他们听着，不时微微含笑，就问这个穿着POLO衫，晒得乌漆嘛黑的人：
“你也知道葫芦岛战役吗？”
洪木向他一笑，说：“你说的那叫葫芦岛督战吧，蒋介石曾经在那里两次督战，对东北战役很重视。我其实并不了解那场战争，刚才跟你说的那些话，都是我刚刚在网上查来的，你看。”
洪木给他看了一下自己的手机说。
他拿回了手机，又仰起脸来说：“葫芦岛什么战争我虽然不了解，不过要是你想知道关于《葫芦提》里面一些事情的话，我倒是可以跟你讲讲，你在国内是不会了解这本书里面的一些事情的。”
年轻人没有再接洪木的话，他用他那多年受教育的本能预感到，眼前这个黑黑的人一定在这些话里挖了什么坑。洪木只是轻轻笑了一下，也没再说什么。
火车到郑州站，这两个年青人就下去了。那个年轻人心情如释重负，庆幸终于离开眼前的这个黑人了。火车又开动起来，他听到到在自己的背后，车厢的另一侧一张嘴像乌鸦叽叽喳喳说个不停。洪木觉得这声音好熟悉，很像杜英武的声音。
洪木走过去，看到那个人正是杜英武。他抱着一个手机，笑得四肢朝天，唾沫横飞：
“非洲，哈哈，又送非洲一个，哈哈，派去非洲。”
“毒鹦鹉。”洪木向他叫到。
“你是谁啊，我不认识你。”杜英武装作不认识似地对他说。
“你要不叫杜英武，你就是条狗好不好？”洪木对他说。
“好好，我叫杜英武又怎么样，火车上这么多人。”杜英武说道。他向车窗旁边靠了靠，怕洪木打他。
“同学聚会上也没你的消息，哎，你这个人啊，怎么不和我们联系呢，不是我说你，哎，你真是的。你不和我们联系我们怎么能和你联系呢，不能因为被开除了就有心理阴影啊，怎么说你呢，真是的，哎！这么多年没见你，你去哪里了？”杜英武见他没向自己挥拳头，更没办**起凳子来，他就大胆地说道。
“非洲。”洪木回答说。
“哈哈，非洲？非洲！哈哈哈，没想到你去了非洲，这么长时间没见你，我以为你早就死了。没带个非洲媳妇回来啊。”杜英武笑得面色红润，不能停止。
“没有。”洪木说道。
“在非洲都混不好吧，回国了吧，哈哈！人家别的有本事的人都去日本，你咋不去日本呢？反正都是做汉奸，在日本还能找个日本媳妇，挣得还多，怕是你给大日本皇军提鞋，人家都不要你吧，哈哈！哈哈！”杜英武的嘴像是一个粪枪一样，说起话来，停不下来。
“毒鹦鹉，我记得我在上高中的时候打过你对吧？”洪木平静地对他说。
“打过我？你开什么玩笑，你敢打我？我一个人打你三个。”杜英武说。看到面前晒得黝黑，身体健壮的洪木，他就后悔说出最后一句话来了。
“要不咱们再试试？”说着洪木挥过拳头去，打在了他的头上。杜英武的头碰在火车窗户上，发出很大的碰撞声，差点儿把玻璃打碎。
“哎呦，我的妈唉！”杜英武大声喊着，想要吸引更多人的注意。
“别叫唤啊，再叫还得揍你！”洪木指着他说。
杜英武忍着痛，不敢说话。这时，列车员过来了，问发生了什么事。
“没事，没事，不信你们问他，我们认识，一会儿还要一块下火车呢，是不是，杜英武？”洪木对杜英武说。
“没事，你们走吧。”杜英武说道，低下头不敢看洪木。
列车员见没出什么大事，就向他们宣告了一下乘车秩序，离开了。洪木看了看杜英武，也回到了他自己的座位上。
火车在黄淮海平原上一路向东而去，很快就到了兖州车站，宛如满载一船旧梦，驶向故乡的港湾。火车一阵剧烈的抖动，兖州在他的脚下缓缓地移动着，经过这里，没有人会向他挥舞手臂，没有人给他一声问候。这个朴素的城市，每年冬天的时候阳光中总是掺杂着煤炉的味道，不知道现在它的冬天是不是依旧温暖？
洪木走出车站，来到这个车站的广场上，这是四点零八分的兖州，整个城市安居在这个五月份的天气里，这是一年中最好的时候。他坐在广场的石阶上，只有一声雄伟的汽笛长鸣能打破这夜的寂静。他想留下属于这个城市的最后一首诗，于是他在自己的那篇诗集的网帖上打了几行字，算是那篇网贴的一个句点：
在这个只能听到火车声的夜晚，
我要留下属于你的最后一首诗。
在那么多悲愤和成长的日子里，
我没有给你写下一个字。
蝴蝶从来没有过问过星星的哀伤，
开花或枯萎时光永远蜚短流长。
那些属于他们和你无关的故事，
像天河中从容流过的小旗。
——《兖州车站》
他先回到了自己的家，那些蔬菜经过精心的打理和灌溉，长势很好。妈妈见他回来，放下手中的工作，围绕着他东瞧瞧西看看，上下打量着他。
“我没事儿，妈，我这不挺好的吗。”洪木对她说。
“我看看你又怎么了，熊孩子。你爸爸听说你要回来，提前10多天就回家了。你也不给他打个电话，这都9年多了，你们两个好好聊聊，我去给你热热饭。”说着，她就去厨房里面忙去了。
“你回来了。”洪木的爸爸站在门口，笑着对他说。
“我让咱村里的木匠用院子里的一些木头给你打了个书柜。你的那些书总是放在你爷爷的小木屋里也不是办法，找个时间都搬过来吧。”他爸爸对他说。
“不用了，我现在已经不需要了。我好长时间没看书了，手里面一本书都没有，现在都看电子版的。”洪木说。洪木看着他有些苍老了，也不忍心对他说别的话。
“爷爷现在在小木屋那里吗？”洪木问他。
“在，自从你离开5年后，他就没再出去过。你到时看看他去吧。”他说。
洪木吃完饭，就去了对影山上。山下的土地被当地的农民开垦出来，种上了核桃。镰刀般的叶子挂在低矮的树枝上，随风摇曳，婆娑起舞。
洪木穿过这片核桃林，来到木屋前。看到矮木前新种下了两行箭竹，一湾活水流向青葱的菜地，他就知道老者一定在家。
他叫了声爷爷。
老者答应了一声，从豆角架遮挡的藤椅上站了起来。老者握着他的手，问他：“这么多年，你还好吗？”
“我挺好的，爷爷，过两天我跟你好好讲讲非洲的见闻，这些一定是你在旅途中看不到的。”洪木看着他说，老者现在朴素的就像一瓢水。
“嗯，好。”老者说。
“爷爷，听说你好长时间没有出去了，你不再出去走走了吗？”洪木问他。
“不去了，不去了。”老者说。“我现在眼睛有些花了，腿脚走起路来也有些吃力。在外面走了那么久，还是要回到小木屋的。世界再大，也看过，也走过，既然老了，就不再抱怨什么了。现在只愿意真实的做着自己，有盐吃，有水喝，就已经很满足了。你的那些箱子，我都给你放好了，你爸爸说想要拿回去，给你放在新的书架上，我没让他拿，我跟他说要见到你后亲手交给你。”爷爷把一杯刚沏好的红茶递给他。
洪木接过来，向他笑着。老者像是在混沌的世界走了好久的人，无意中才走进这个小木屋一般。生活的灰尘不能蒙住他的双眼，他热情从容地爱着这个世界。人的身体最终会老去，宛如被万千风雨敲打的陈迹。那些想要懂得生活的人，在智者这里采拾生活的乐趣和道理，宛如空着双手，来采拾泛海的流珠。那些长年者走在生命的两岸，把心优雅的低向两岸的河水，生命偶尔如水般甘甜。
“你对今后有什么打算吗？”老者问。
“长远的打算我还没有，非洲挺好，我还是不再去了吧。我想多了解中国，了解这个国家的人和事。这两天我想去城里走一走，看一看，这是我唯一算得上熟悉的城市，有几个人我或许还能碰上面。我想过两天回来后好好和你聊一聊，我感觉有很多话想和你说。”洪木答道。
“嗯，好的。”老者说。“你的那些笔记我看过了，我看是一些文学作品，所以就没征得你的同意，翻阅了一下。你的文字中总是有一个姑娘，从描写中来看，我觉得是同一个人。你要是能遇到她，就善待她，要是不能遇到，就好好告个别。你很聪明，村庄里的人也都认为你心地很好。你人生的路还很长，可是9年过去了，时间也不短了。”老者对他说。
“嗯，我能明白。”洪木深深地点点头。老者是那种不想爱情的人，到老了，只认得自己的故乡。不知道在他的生命里，有没有一个女孩曾经造访过，有没有给他留下过一些相思。
茶香过半，洪木就向老者告辞了。老者站在小木门前，向他挥挥手，目送他走去，直到核桃林在山下缭绕的烟雾中阻断了他的视线。
