他来到教室的时候，几个同学围在一起，翻着一本破旧的笔记。洪木走过去，拿到手里，很多的字迹已经被雨水打湿，皱皱巴巴。洪木问他们：
“我可以翻翻看吗？”
“可以。”一个男同学回答说，“不过也没什么可以看的，这是一个女生的日记，她整天想着自杀、爱情什么的，甚至还想让别人给她安慰，真不要脸。”
旁边和他谈话的女生接过话说：
“就是和我们一个宿舍楼的女生，我的衣服就是她偷走的。”
洪木翻了几页，这是一本日记，里面字迹寥寥草草，有的甚至难以辨认。洪木把这本日记合起来，放在书桌上，走开回到自己的座位上了。
在一个中午放暑假的时候，一个以前同班的人给他送来一封信，信纸是他之前很喜欢用的彩色信纸。他有些惊讶，不知道是谁还会给自己写这么一封信。他迅速地打开，信的内容映入眼帘：
你好啊，洪木。
知道我是谁吗？先不告诉你，你最终会知道的。
之前在同一个班级的时候，我听说过你的那些故事，我不知道那些故事的真假，反正我知道你也不会否认这些事情的存在。之前我对文学不感兴趣，是你让我知道了还有文学的一片天地，那片天地里，一定非常丰富多彩，与众不同，让你沉迷其中。你算是一个文学爱好者吧，而我不是。
说了这么多，你还是没想起来吧，我是余蓓蓓，希望你还能记得我。说了这么多我不想再浪费你更多的时间了，此致，问好吧。当你看到我这封信的时候，不要嫌我烦，我是只有这一次，也是最后一次给你写信了，请不要给我回信，当你放假回来的时候，我已经不在这个班级了。
勿忘我
余蓓蓓
洪木看完这封信，这时他记起那个女孩，长得瘦瘦的，留着温柔的长发，喜欢抿着嘴笑，笑起来眼睛眯着，带着笑意。那时她并不是特别活泼，喜欢背着一个黑色的皮质的书包。他不想过度去猜测这封信的目的，他带着一份敬意，一份温暖，沿着这封信的折痕，折得整整齐齐，放在了他的笔记本里面。他想要匆匆见她一面，或者给她写封信，让她班级里的同学转交给她。可是他知道，那个女孩可能已经走了。这封信如果放在她的座位上，只会留下别人的一些风言风语，给不在场的她增加一些烦恼。
最终他什么也没有做。
这个初夏突如其来的北风吹过西北角的一扇窗户，吹得嫩绿的杨树叶子哗哗作响，吹乱了年轻人的头发，仿佛吹进了一缕阳光。他知道在这个学校里，给过他一些温暖，一些安慰的人都走了，比如关心过他的洪启，比如还记得他的余蓓蓓。
一个多月暑假的乡村生活，让他刚到舒适惬意。和他相识的一位老者，说是要时常出远门，把对影山上的一间木屋交给他打理。洪木在他背阴的木屋中，读了一个夏天的《追忆似水年华》。他会在闲暇的时候用毛笔写写宋词，收拾一下安静整洁的院落。他不愿意去见到什么人，人的出现只会让他想着说什么话，想着怎样和人打交道，他感觉那并不是他想要的生活。
他管那位老者叫“爷爷”，老者只在春天，夏天和秋天在山上待一段时间，写写东西，颐养身体。平时他会到处旅游，或者住在别的地方，像极了一个以天地为家的人。洪木会把他自己的一些书也放在这间木屋里，那些书籍放在明净的玻璃书架里，仿佛看透了一切，懂得人间所有的温情。
他会在傍晚或早上的时候去对影山的向阳坡采集一些蔬菜、瓜果，浇浇地。风吹着绿绿的菜叶沙沙作响。一弯溪水哗哗流淌，抚慰着人的耳膜。到夏天，如同火的心脏一般的菊花铺满小路，长时间不会凋谢。也许一场可以结冰的冷风会把它冻僵，在当晚的雪里，这些花露出娇艳的颜色，蕴藉着不能冲天透气的暗香。鸟儿会时常在郁郁葱葱的林间鸣叫，它们会在在苍翠的枝头昏睡，不会有什么打扰它。弯弯的小路和弯弯的炊烟，穿过低矮的篱笆和矮墙，互不打扰地伸向山顶。他想某一天这里会是他的梦想，他不想回到那个用水泥和混凝土浇筑的学校。
老者对他这种想法不以为然，告诉他，外面的世界很大，这个地方会为他留着，让他单独一人长期居住，但不会是在他30岁之前的年纪。一个人应该丰富的知识填满自己，增加阅历，获得一种自给自足的维生的方式，然后才能去实现梦想。
学校终究还是要回去的。这个夏末，当他回到学校，这里的一切显得那样陌生。他看看这里的一切的人和事，这一切都是他不喜欢、不想要的。学校以它特有的方式管理着这个学校，不管学生习不习惯住宿舍，都不允许学生外出或回家学习。自私自利的学校管理者用学生会这种廉价的方式，刻薄地管理着学校，动不动就进行处罚，一切仿佛牢笼一般，让人感到难受，压抑沉闷。
他不愿意待在宿舍里，他自己一个人来到了教室，安静地看会儿书。在下午三点以后，学生们陆陆续续回到了教室，这时，何田田轻轻坐到他的身边，冲他笑着，看了好长时间。洪木意识到她来的时候，把书本放到一边，向她打了声招呼。
“你看的是什么，能给我看看吗？”她对洪木说。
“可以。”洪木说。他把书本合上，递给了她。那是西蒙娜·波伏娃的一本小说——《人都是要死的》。
“哇，这书名起的，有时间的话我希望看看，现在还是还给你吧。好久没坐到你旁边了，以前来的时候总是带着悲伤的情绪，你看我，现在好多了。我来是想和你聊聊天，咱们两个差不多是班级里面说过话最多的人了吧。”何田田跟他说。
每次谈话，他们都会谈很长时间，有时半个小时，有的时候甚至一个下午。何田田学习成绩挺好，当她在一年前，做梦梦到了自己亲近的人离自己而去，她就陷入了一种担心和恐惧中。相同的梦境反复出现，她从一个快乐爱笑的孩子，开始变得郁郁寡欢，心事重重。那些时候，她把自己的心事向朋友或者老师说起，他们会给她一些安慰，或者一些说教，这些言行都不能让她从这种低落的情绪中走出来。后来，她找到了洪木——这个显得人畜无害，有很多课外书的同学。
洪木那时会用一些并不专业的心理学知识来帮助她，更多的时候他是作为一个倾听者。虽然洪木对她的帮助很多时候都是暂时地让她显得不那么忧郁，时间长了，何田田自己也就走出了青春期那片忧郁的沼泽。
“嗯。”洪木把书本放在书桌里面，向她点着头。
“你知道咱们班级里面的女生怎样评价你吗？”何田田微笑着，认真地看着他。
“不知道”。洪木向她摇摇头。
他知道自己在女生的印象中一定是一个怪人，或者是一个可怜的人。他没有向别人征求过答案，不过还是很好奇。
“清——高——。”何田田拉长声调，对他说。
洪木一下子笑出来了，他看着何田田说：
“这个形容词可不是很恰当，我从来没有觉得自己有多清高，反而我觉得她们是清高的。”
洪木说。他感觉这两年里，他在这个学校里绝望而高傲地存在着，时间长了，也不想去在意他人的看法。
“那你怎样评价自己呢？”何田田问他。
“我人缘不是很好，你知道，和我经常说话的人不多，客观上讲，我是一个狭隘的人吧。”洪木对她说。
“不，你不狭隘，我觉得你懂得很多，这个你不能否认吧？你不是一个心肠狭窄的人，这么长时间要感谢你能给我一些帮助。你人非常地好，而且非常地善良，你是一个胸怀宽广的人。”
何田田略微低了一下头，看着洪木说：
“说道胸怀宽广，我想起一句万能作文句子：世界上最宽阔的是大海，比大海更宽阔的，是一个人的胸膛。”她做出一副夸张的，拥抱的姿态，这副样子把洪木逗笑了，她自己也笑得非常灿烂。
“我看你的状态很好。”洪木打量着她，这时刚步入高三的第一学期，他对这个女孩充满了赞许和祝福。
“嗯，是的。”何田田说。“我已经很好了，你看。”
她站了起来，向洪木转了个圈。她白色的衬衫塞在绿色的背带裤里，还是原来的那个发型，洪木曾经开玩笑，说那像新闻联播的主持人的发型。
“好啦，别转晕了。”他拍拍那个小凳子，让她坐在座位上。
“你呢，”何田田趴在桌子上看着他说，“为什么你看起来总是那么忧郁，心里总是装着什么事情，你以前都是这样吗？”
洪木摇摇头，说：“我现在这样也挺好的，不管发生什么我觉得我总不至于疯掉吧。”他用玩笑的口气说着。
他见何田田趴在桌子上，用感兴趣的眼神看着他，他继续说道：
“差不多是来到咱们这个班上吧，宋玉多情，不关风月，哈哈。我也说不清楚，可能多方面的原因吧。我不想用一种忧伤的情绪影响你，那些情绪对你并不好。”
“你之前学习怎么样？我还没问过呢，你能说吗？”何田田问他，试探着他，意思是如果他不愿意说也没关系。
“我在初中的时候，有过一段时间成绩还不错，后来稍微有些低落，总不会下过班级前三。那时让我有了一种能够掌握世界的错觉。我现在成绩不好，不过看看我小学时候的成绩，小学的时候也有过学习比较好的一年，就在一年级吧，其余的时候都在及格线徘徊。现在成绩不好我并不是很介意，我懂得那种优等生的心理和担心。”洪木对她说。
“嗯，你还是有些介意的。”她对洪木说。“你给人一种猜不透的感觉，我也是经历过那种心境。对了，你写的那些字我能看看吗？我看你写了多少了。”
洪木从书桌里面拿出来给她。他以前都会在何田田的要求下，给她看一些笔记，知道她其实并不是特别感兴趣，都是挑选几页翻一翻。
“你里面写的那个女生都是同一个人吗吗？在二九班？”何田田问他。
“嗯。”洪木回答。
“那你怎么不去追呢？”何田田问。
“这是一种柏拉图式的爱恋吧。”洪木苦笑着，摇摇头。
“我觉得你如果喜欢一个人，你还是去告诉她，从你高一下学期，到现在，已经过了一年半的时间了，咱们高三毕业很快的。”何田田对他说。
“我觉得你一定是在担心什么，比如老师说谈恋爱会影响学习，家里的父母不同意什么的。其实，那都是一些偏见。我依然能够看到一些在一起的人，能在高考后考入同一所好的大学。那些别人的偏见，不就是《梁山伯与祝英台》，或者《罗密欧与朱丽叶》上那些干涉爱情的偏见吗？我感觉你和我不同，我最终还是那种可以走出来的忧郁，你的忧郁好像深入骨髓，如果不是我经常来找你，我都不知道你会笑。”
她明亮的双眼向洪木闪动着，短短的头发没有遮盖住她的眼睛。高中女生不像大学女生那样经常撩起头发，她们朴实，真实，像是花园里面长出的花朵，没有修饰整齐去放到美丽的花瓶里面。她期望洪木能说一些话，洪木想说一些话，却不知说些什么，她继续说道：
“那个女生我们宿舍有认识的，我听别人提起过她，我没有见过她，不过个子比我要高。我还是很希望你们两个人站在一起的，她应该能到你这里。”何田田用手比着洪木的右边的耳朵说。
洪木抬了抬头，说：“好了咱们不说这个了，说些别的吧。”他用手在何田田穿着白衬衫的肩膀上轻轻拍了一下，打量着她的小身体，笑着对她说：
“你以后会忘了我的，记住我一句话，你就不会忘记我了：你以后会发胖的。”
何田田抓住他的肩膀，使劲打了他几拳，说：
“你竟然敢拍我，还那样说我。”洪木笑着躲了过去。
“还有，要告诉你一件事，我可能要恋爱了，是谁你以后就会知道了。”何田田对他说。
“嗯，祝福你。”洪木稍微迟疑，多少有些惊讶，冲她微笑着，认真地说。
“那好，我走了，在你这边耗了一整个下午，我以后可能不会经常来你这里了。”
何田田从他书桌里拿出了那本《人都是要死的》，说了句“我翻一翻还给你”，就走开了。
他从书中见惯了爱情，那些痴情的，负心的，玩世不恭的爱情。目前的自己，好像满身疲惫，真的适合去追求爱情吗？他问他自己。他说他自己现在并没有那个权力。
高三开始，他们换了一个新的教室。在三楼，他总喜欢透过窗户看一下教学楼的天井。有时他抬头看看蓝天，看着书，做做笔记。在高三这样很多人认为紧张的时刻，在这个班级里反而多了很多爱情故事，这些故事中，又有多少长久，多少真实。
在这个高三里，他曾经把自己抄写的一整本诗集，在晚自习的时候，送给一个读过他小说的女生。那个女生以为是一种爱情的信号，翻都没翻，在下课时毫不客气地扔在了他的桌子上，并且找了个时间跟他说，家里的父亲不想让她在高中这关键的时期谈恋爱。从此，女孩就躲避着他，他们在整个高三的下学期都没有说过话。
不同的女孩在面对同一件事情的时候总会出现截然不同的处理方式，有人以为是爱情，有人以为是友情。在洪木看来，那个女生算是一个很好的读者，他希望自己的一些梦和回忆能寄托在她那里，事情的结果却往往事与愿违。他多少有些心灰意懒，思忖着如果是他曾经爱过的一个女孩又会怎样？他想要向她解释一下，自己喜欢的是另一个女孩，并没有对她动心，最后发现，这些理由，如同自己逐渐变长的头发一样，显得多余而纷乱。最终，他什么也没有说，什么也没有做，像极了一个在囚牢中等待释放的囚徒，没有怨恨，没有喜悦。
