这是一个分别的季节，青春，像是两条孤单的小船，从各自的港口驶来，驶向各自的远方。这艘小船上，不只有自由自在和美好的风景，还有颠沛流离，疾风骤雨。忧郁，像这艘小船的压舱石一般，在时光吹起的温柔细密的晚风里，把爱恋和冷漠都变得懈怠。每个人都离开浅滩，越走越远，彼此变得毫无关联，形同陌路。
在这最后一刻，他想和李如心打个招呼，说声再见。在这懈怠的氛围里，一声告别，变得那样没有必要。他感到有些心痛，这些心痛在以后回忆起来或轻或重，总是让人难以忘怀。这么久以来，他第一次感到了离别的沉重。没有问候，没有一张照片，没有只言片语。
走吧，最后一眼看一下这个教室，这个教室仿佛因为有了她的存在，而变得神圣光洁，宛如这个冬天灰色大楼里一个明净通透的所在。天空中的星星茫然若失，在他的世界里，她的名字最终会变得遥不可及。
李如心和别的女生一起来，一起走。她想着洪木可能会和她说一些话，说一些哪怕是寒暄的、无关痛痒的话。最后他什么都没有说。别人都在喧闹，他突然变成了哑巴，混合在楼道里浑浊的空气里，悄无声息。
就这样吧，她想。也许是他不想说，或者不愿说，他会给一个陌生的女生写情书，追求一个漂亮或者看起来很漂亮的女孩，和她暧昧，调笑。无论怎样，她都无权干涉，彼此两相忘，在这个校园里，相遇无定时。
洪木背着他那厚重的书包，走进这个新的教室。眼见座位都已经被沾满了，他只有走到前排的第二排靠北的一个座位坐下。他看了看他身旁的一个人，和他打了招呼。那人对他爱答不理，天生具有一种卓越的荣耀感。
洪木四顾左右，感觉一阵落寞。这可以说是专门为差生准备的一个教室，所收纳的都是一些学习不好的学生。然而就是在这个都是差生的教室里，有人还是自带一种光荣的骄傲。班级排名稍微靠前的女生，是绝对不会和后排的男同学说话的，一些学习靠前的男生，也是不会和后排的男生说话的。
他问自己的这个同桌名字叫什么，他回答：
“毒鹦鹉。”
洪木不相信自己的耳朵，有人会把自己的绰号这样直接告诉别人吗？问了几遍，那学生扯着公鸭嗓说：
“毒鹦鹉，我再跟你说最后一遍，我叫毒鹦鹉。”
洪木点点头，认真地对他笑了笑。
这位扯着公鸭嗓的学生，上课时具有一种天生的敏捷性，在不管是老师念课文，或者讲别的什么知识的时候，他总能很快地，抢在别人之前回答上来，即便老师咳嗽一声，他也能鹦鹉学舌般的跟着咳嗽。
当洪木拿出一本课外书来看，他都会投以鄙夷的神色，说他认识过谁谁谁，获得了什么什么奖。当洪木说起学校发的什么资料还是不错的时候，他就会说羊毛出在羊身上。时间一长，洪木往往沉默以对，不再和他说话。此时，杜英武便会自言自语，说着鄙薄的话，撕裂的公鸭嗓让人听不懂说的是什么。
这样的一个班级就是这样，老师鄙视着学生，学生鄙视着老师，学生们彼此鄙视，互相看不起，都不想居鲍鱼之肆，不想久而与之同臭。
当一个陌生人为洪木送来一个红色的本本，他打开看了一下，这是一个他在原来的班级投稿获得的一个奖项，他忽然回忆起那篇文章，恍如隔世。他把这红色的本本放到一边，它除了给他带来一些伤感的回忆，并没有为他带来什么喜悦。他微笑中带着后悔，觉得自己不该在这里学习着理科。杜英武拿过他的那个证书看了看，说：
“哼，才三等奖。”
洪木不置可否，面色冷峻，没有说一句话。
长时间以来，他都无人可谈，长时间来，不说一句话。在这人声鼎沸的教室，他像是一个灰暗的铅球，无人关注，没有光泽。当他看到自己的成绩无法应对高考的时候，他开始决定，就做一个理科班的文科生。
他开始拒绝与人交流，所有的科目只学习英语。他感到自己是孤零零的一个人，没有什么事情比在喧闹中感到孤独更可怕。在这个学校里，他像个囚犯，像个被摒弃的人游荡在这里。他把自己埋进一个晦暗、寂寞的世界里，自己折磨自己，他不肯参加班级里的任何活动，不主动和任何女生说话，当然，时间长了，她们也会躲着他。他不去交友，处处避免与人交流，甚至感觉失去了语言能力。他强迫自己过着这种郁郁寡欢的生活，成了别人眼中的一个偏执、怪癖的人，好像谁要和他接触就要跟他一起倒霉似的。刚开始他还是值日组的小组长，过了一段时间，他辞去了这个职责，不做值日，也不向任何人解释这些事情。他在冬天，有一段时间会戴上一个黑色的棒球帽，遮挡住自己的眼睛，也看不到别人，他低着头行走，像闭上眼睛走盲道的人。他有时看那些学习以外的书，一看就是几小时，呆呆地坐上一天。
有几次，他像魂不守舍一般，在跑步的时候跌倒，或者掉进那个长时间失修的水泥井盖里，让他疼得整整一个上午不能走路。他感冒或者发热的时候也不去吃药，让病痛慢慢折磨他20多天，好像感冒杀死一般。他像个苦行僧一样，离群索居，寂静无言。他感觉自己曾经有那么一些时候，热爱知识，对未来充满各种美好的幻想，那都像是很久以前的事情。这个学校的学生，他们刚入学时满载幻想，充满希望，人品和面貌都很好，到现在每个人都像是听天由命一般，不思进取。
在这种境况下，也会有那么一些很好的人给他一些感动。
后排的一个叫洪启的同学，在他不经意间给他递过一次纸条，问他：“洪木，是不是有什么心事，既然咱们是同姓，500年前也可能是一家。有什么事情可以告诉我。”他简单地在纸条上写了句：“没事，谢谢关心。”
书生气的英语老师有时会在不经意间把他叫到办公室，搬个凳子和他坐到一起，问他：“你是不是有什么心事。既然他英语能学得这么好，别的课程只要去学，也应该不差。既然英语写作能写出那么好的句子，语文怎么会不及格？”他总是以客气的态度回答，却总是避重就轻，没说出过原因。
年青漂亮的女语文老师还是会在他的写作本上留下长长的批注，为他打印一些资料，像个暖心的大姐姐。在那么一天，他会把那些批注用胶带全部粘去，不想留下一丝痕迹。
遇到以前的好友，他拍着洪木单薄的衣裳，说：“你应该穿得暖和一些。”这时，他会莫名地感动，却千百次告诉自己，不希望别人对他那么好。
做了噩梦的女同学何田田有时会找到他，和他长时间地谈心，寻找慰藉。他会像个暖心的大哥哥一样，用那本他看了很多遍的心理学知识来开导她。当她微笑着问道问：“洪木，你为什么总盯着我的胸前看？”并且把毛衣上的项链摘给他看，问他“好不好看”时，他感觉那像极了爱情。他同时又提醒自己，不是每个人都能拥有爱情的。
他也会有那样一个朋友，深夜看玄幻书本到夜晚三点，两天换一本书，不知疲倦。洪木会经常和他一起外出，借几本书，虚度着时光。
那些温暖的场景，在一种悲伤的底色上，宛如海上泛起的浪花，拍打一下青春忧郁的纸船，就幸福地消失。他自己宛如处在一种心理崩溃的边缘，如果不是一些似懂非懂的心理学知识，他不知道自己会不会疯掉。他用那些心理学知识判断自己，他知道自己的状态并不好。他在这些像稻草一样的时光里读过很多书，从宗教，到哲学，从历史，到小说，只要他认为是一些并不容易理解的和文字相关的东西，他都会拿来读，他希望读到脑袋炸裂，希望读到不知愁苦。
他时常给自己灌输一种悲观的情绪，认为这个世界不会好起来，每个人都和这个衰落的古老文明一样。
他对自己说：“这个社会在杀人，我有什么办法呢？”
他会写一写晦涩难懂的小说，颠倒着行文的顺序，让别人难以阅读下去。
他说：“写作是最主要的，人生只是试验场。”
他怀疑爱情，远离爱情，觉得目前的自己不配拥有爱情，他希望在另一个世界里找到一种寄托，向往尼采那烈火一般的燃烧的思想。他把这些书当成自己最珍贵的东西，如果谁不打招呼拿过它们，他会毫不客气地夺回来。他用一种决绝武断、简单激进的方式处理着在学校里面对的一切事情，对那些自命不凡的同班学生翻着白眼。
他在早上读起了英语，他早已经和杜英武不在同一个座位了。当杜英武的嘴像一坨烂掉的肉一般，对他冷嘲热讽地哈哈大笑时，洪木倏地站起来，像是在一个王朝危难的时候，恢复了血性的男儿，抡起木凳，木凳像是孤注一掷的城墙一样，从杜英武的头顶狠狠砸下，打烂了他的头。杜英武像个懦夫，像是一条狗，趴在地上痛哭流涕，抽搐着身体，抖动着双腿，像是一只濒死的鸟。
洪木眼睛里像是燃烧着火焰一般，怒目看着他，看着这个屎一样的学生，他没有走开，没有继续有别的动作，他站在那里一动不动，看着这个抱着头的学生。洪木的手举起凳子砸向他的时候碰在了桌子上，流出了血，一个聪明的女生怯生生地递给他一张纸巾，然后向离他远一些的地方退了几步。
很快，班主任把他叫了过去。他在办公室里说完了事情的经过，没有多余的解释，也没有求情。他知道，在这个时期，老师都会偏心学习好一些的学生。
当班主任开始对他冷嘲热讽，说难道你不怕打死人吗？并且威胁让他退学的时候，他摆出一副悉听尊便的姿态。他的眼泪涌上眼眶，他背向所有人，不让眼泪流出。最终他还是没忍住。他不想让别人看到他流泪，他认为这是屈辱、悔恨的泪水，像个不坚强的孩子，像个女人。尽管班主任依旧对他流泪冷嘲热讽，他还是没有做出任何保证，任何承诺。班主任冲他摇摇头，叹息着，漏出看客一般得意失望的神色。从这一刻起，到今后的很多年里，洪木没有再掉过一滴眼泪。
第二天，杜英武出现在班级里的时候，头上裹着纱布，受了点儿伤，流了点儿血，看起来并没有什么妨碍。这样洪木也就没再面临被开除的境地。当杜英武在到班级后面，像个阴损的乌鸦一样蹦蹦跶跶时，有人威胁他，说如果他还敢到后面来，还会有人揍他。杜英武想要说几句，最后欲言又止，悻悻然地走开了。从此，杜英武就再也没有在班级后面的场地出现过。
班级里的好多女生对他越来越疏远，和他经常说话的男生也越来越少。他经常会到餐厅找一个偏僻的位置，一待就是很长时间。那个炒菜师傅的女儿，总是穿着一身红色的衣服，当学生都散尽时，在餐厅里漫无目的地走来走去。洪木刚开始的时候回躲着她，不向她靠近。他在这个学校里，从来都不想向谁靠近。
有时这个穿着石榴红衣服的女孩会唱起歌，口中念叨起一个人的名字，或低头，或仰面，有时疯疯癫癫，有时安安静静。洪木躲开别人，开始去餐厅顶层去看看书，写写东西。
餐厅的顶层是一个废弃的会议室，里面的座椅满布灰尘，无人打扫，到处都是灰尘的味道。洪木经常坐在一个打扫好的，靠近西窗的位置，有时在这个位置上，会出现一些零食的包装袋子，有时会出现一些发潮的饼干。洪木有时会吃下这些饼干，完全不顾这些饼干经过他的身体会不会肚子痛。洪木拿起一本《聊斋志异》看着，当夕阳西下，将要把整个屋子镶满金边时，他读完最后一篇，合上书本，打算放在桌洞里。这时他看到那个穿红裙子的女孩，不知道女孩已经看了他多久。女孩见他抬起头，冲他笑着。她站在夕阳里，夕阳映上她的脸庞，容颜娇艳，笑容甜美。她打量着洪木，笑得花枝乱颤，发出甜美的笑声。洪木也向她笑了笑，指了指一张擦干净灰尘的椅子，说：
“你坐吧。”
女孩没有说话，也没有拒绝，她摇摆了几下自己的裙子，衣裙漫飞着。她身体有些颤抖，坐在了和洪木紧挨着的黑色的靠背椅上，长裙铺满了她修长的双腿和整个椅子。她自己微耸着肩膀，并没有靠着背，一只手握着自己的手腕，抓的紧紧的。她向洪木笑着，好像洪木是她认识好久的一个亲密的朋友，她沉浸在喜悦之中，眼中泛着点点泪光，折射着夕阳，温柔如水。洪木感觉到这目光映照着他不安的心，像是映照着他荒凉的某个故乡，在她甜甜的不知收敛的微笑中，他感觉一种亲切而锋利的疼痛唤醒了他，像是唤醒了他的一个梦，像是浸润着他狂野破碎的心。
他看着这个女孩，在她的眼神中，他好像看到了他自己。女孩还是冲他笑着，没有说话，发出甜美的声音。就这样，洪木和她一起坐着，坐了好长时间，好像彼此十分了解一样，像是前世最亲密的朋友。
这时，听到炒菜师傅急匆匆的脚步声，当他看到那个穿红裙子的女孩时，他轻轻向她说了一句：
“玉儿，让你不要乱跑，你怎么到这里来了。”
接着他看了看洪木，报以愧疚的眼神，就领着她走了。女孩被他拉拽着，眼睛一直看向洪木，没有在意灰尘沾染了她的红裙子，没有在意脚下有没有东西挡住她。
红色的裙子和厨师油腻的衣服被窗边的风吹着，宛如天边红霞和白云纠缠在一起的晚照。直到他们走下楼梯，台阶在她并不是很高的黑色高跟鞋下发出“铛铛”的碰撞的响声，她的目光还是一直看着洪木的方向。
