言及此，才发现题目有了一丝趣意。所谓车者，非奔驰，亦非宝马之类，当然更不会是“11路”，因为那“11路”本就生而具备，只需后天练习即可，此所言便是乡间的自行车了。但是，那时候的乡间并非每个农户都有自行车的，在老实孩子父母一辈，自行车却是极为厚重的迎亲礼物了，据说但凡有了它，相亲成功的几率足可以达到九成。然而，也有因它而起的种种笑话，其中最为乐道的，便是胖孩子父母的笑料。
据传，那时候胖子的父爱极为拘束，在女孩面前放得不开，而且有了一个让外人费解的绰号，名曰“菩萨”。
至于如何得名，大都是听乡人所言，要义隐约应该是胖子的父亲小时候念书极为木讷，上课之时往往端坐一旁，目不转睛，貌似无比认真，然而却是走神了，因其状态与修真之士练气时相仿，故名之曰“菩萨”。
女孩，也就是胖子的母亲，当时也是听过此绰号的，却是不明其中所以，便发了问，奇怪的是，胖子的父亲却是很“聪明”了，说自己小时候曾偷家中谷物施舍与一乞丐，乞丐感恩戴德，称自己“菩萨”，寓意心肠极好，自己也不知情，外号便流传开来。于是，胖孩子的母亲“上了当”，再后来便有了胖子。只是迎娶那天出了笑料。
那时候的马路是凹凸不平的，到处是兀起的石块，还有一走路都会带飞的灰尘。胖子的父亲载着新娘骑行在这马路上，或许是过度兴奋，骑得也快了起来，也没觉得后面什么时候轻了，待到反应过来，回头一看，只见新娘正尴尬的坐在地上。好不容易起了身，捂着跌疼的屁股，一脸尴尬，脖子也红了起来，忍住怒气，一步一颠的向胖子他父亲靠拢。这段“佳话”当时是不为外人知晓的，而是过了几年，女人们唠家常时才有的意外收获。
乡间的孩子因此对自行车也极为热爱，争先恐后的学习骑车技艺。那时候的孩子应该还是勤奋型的，大都以懒惰为耻，然而却是时不时的要懒散几回。乡间便有了许多很是流行的懒人故事。比如某君很是喜爱吃杏，于是便躺在树下，期待熟透的掉下来，终于一阵风刮下来了几个，却是没有掉到身边，自己懒得起身，便叫旁人拾一下，旁人也是懒得弯腰的，索性用脚趾夹了，放进某君嘴里。再比如，某人性懒，一日，他妻子出门，担心其饿到，便做一大饼，中间掏一大洞，挂于颈项，然而归来时，某人却已经奄奄一息，问其故，盖懒得调大饼的方位，只吃了前面。还有诸如因颈项垢厚而逃过致命一刀，因不善洗锅而侥幸只被偷走一圈锅巴之类的故事。虽说大都是乡人虚构之作，然而却是有了深刻的教育意义，孩子那时候也不会明辨真伪，只知道这些故事不只隐约有些笑意，应该还多了什么，至于具体为何，大都无法说出，这或许也就是只可意会不可言传的美妙所在吧。
孩子们起初都不知如何操作，虽说常见到大人驾驶，毕竟还只是看而已，就像看过猪跑和吃过猪肉的人相比，是有本质区别的。然而孩子们有使不完的力气，耗不尽的激情。
老实孩子记得当初便与胖子等人干过很不可思议的一件事，足可见孩子们对喜爱事物的狂热。那件事大概发生在三年级，胖子突发奇想，召集了老实孩子等人，鼓动大家去用泥巴制作一副麻将。
孩子们一拍即合，毕竟都是一些玩泥高手，什么泥车，泥人都不在话下，自然觉得麻将少了挑战，好在可以刻字，有了玩头，也就不会枯燥。先是采泥，胖子叫了其他学生帮忙，到不远的土里捧来了足够分量的土壤。
自己和老实孩子以及高瘦个儿负责和泥，外加制造，小女孩却是嫌脏，躲在了教室里。很快便有了成效，第一个泥麻将便在孩子们手中诞生了，胖子小心翼翼地将它置于事先铺好的塑料薄膜上，待到半成硬的时候便刻上了字。
孩子们为了简便，筒子和条子都用字来代替了圈圈和条条之类。看上去似乎很有创意，然而一玩起来却少了往日的灵感，当然这些都是后话。胖子领头，在不知道干了多久的情况下，终于是有了成效，有一半已经完工。
正打算继续，却是见到了小女孩的身影，小女孩气呼呼地跑近现场，大概是老师见该上课了却没人在教室不高兴了。孩子们只好停下了活计，一个一个的搓干净了手，回到了教室。
至于后来如何，倒是一想便知，也不用多嘴，只是孩子们玩了几把便没了兴致，后来或许是下了一场雨罢，总之那麻将确乎消亡了。孩子们也没觉得少了什么，反正不是自己弄坏的。
如今面对自行车，乡间孩子又拿出了似曾相识的激情。学骑自行车在那时对孩子而言极为困难，究其原因，大概是坐垫太高，大伙都坐不上去，只有站着骑。不过孩子们却依然痴迷其中。
那时候，胖孩子家里有了第一辆轻便自行车，也就是常说的女士自行车，没有三脚架，很适合孩子学习。于是胖子便天天骑到学校，一方面是炫耀自己车技了得，另一方面，却是无意识的帮了其余孩子一个大忙。与其说是学习骑车，还不如说是彼此间的一个竞争，只不过车子却是饱受摧残了，几乎没有一个人是没摔过的。
老实孩子还记得那时自己站在踏板上蹬了一脚，车子便向前驶去，自己非常兴奋，眼睛便聚焦在了行驶的轮子上。车把忽的一拐，连人带车都摔下了地，后来才知道，骑车时是不能只看车轮子的，鼠目寸光的人便只有摔跤，至于严不严重，那就不好说了。
孩子学车，是不满足于只将车子骑走的，都要追求一些车技，当然这也与大人有关，往往有人会在场院边上怂恿孩子们做一些有难度的动作。先是丢单手，然后是双手，最后便成了站货架。
要是论起胆子来，乡间孩子是挺壮的，也就是敢于没有学爬就学飞，具体而言，便是学车不在乎摔了多少跤，在乎的却是自己技艺有多精通。胖子最先学会骑车，也是第一个学会丢单手的孩子，自己也是比较自豪的，然而老实孩子却用摔了几大跤的代价换来了更高的技艺，那便是放双手。自此，孩子们争相研习，甚至有人憋屈在高大的三脚架下练习，其胆不可谓不壮，更惊奇的是，居然也有了收获。
后来大家似乎明白了一个道理，车越快，放双手越容易。于是便随处可见尚未完工的水泥路面上疾驰的身影，让一些村婆见了大惊失色，善意的告诉了孩子的父母，其后，当然是严令禁止了。然而，当她见到老实孩子不紧不慢的骑着车，放着双手，边骑边剥橘子吃时，更是吓得脸色煞白，也忘了告知老实孩子的父母了。当一群孩子用同一辆自行车行驶在相同的道路上时，唯一不同的，或许便是各自的心境了，不过都有或多或少的共同点，那便是孩子气的骄傲。
孩子们也是在那个时候接触到了真正的罪犯，也就是俗称的“劳改犯”。那便是修路的主力，听人们说，他们都是刑期将满的，放他们出来修路便是利用其不会逃跑的心理，不过还是有犯事的，听附近村民说，一个村民叫修路队中一个年纪稍小的摘屋前的桃子吃，结果被管理人员撞见，也不问原因，逮着那“犯人”便是用狼牙棒锤了一通屁股，可怜那尚未到手的桃子。
孩子们还是壮了胆子，近距离看了一眼所谓的犯人，果然挺吓人，只看了其中一个的眼睛便吓得逃走了。长大后才觉得很荒谬，社会上到处都有吃人事件呢，自己都能安身其中，还怕那犯人的眼神么，狠起来，人人都是有杀气的。这或许就是孩子才能惧怕的眼神了，也或许是只有纯真才能感知到的恐惧。
最终在那群犯人修好路的时候，孩子们也真正的有了上镇子念书的打算，因为可以骑自行车了。也因为此，孩子们大都有了自己的自行车，不过，那也是之后的事。
随着孩子年龄的增长，身体的长高，越来越多的车技也显现了出来，站货架是难度颇高的，那群孩子里，大概只有老实孩子通晓了其中要诀，以至于后来在校园里自然流露一手时，引来了一群诧异，大概不是诧异于技术如何高超，而是觉得，玩车技的怎能用普通的自行车，而且，那似乎也不见得高超到哪里去。
人，大都是这样，似乎觉得某事没难度，站在边上指指点点，激扬文字，然而自己一上手却知晓了厉害。更有趣的是，越是不行的越爱乱弹，就算是给了世界更多的聒噪吧。装出一副行家里手的模样，于是乎，满世界都是著名专家，知名学者了。
总之，乡间孩子是相对淳朴的了，少了网络垃圾的熏陶，多了大自然的亲近，唯一不足的便是见识的事面有限，看起来木讷，在某些人眼里便纯乎“傻子”了。似乎，遇矿难的都是农民工，被拖欠工资的也是农民工，甚至连跳楼的也有农民工。孩子们都应该有所信念，根是哪里的便要无理由的去热爱那里，倘若自以为呆了几天城里，抑或有了一个似乎硬气的城市户口便贬低自己的根，“shit！”，但凡真正的人，是不屑为之的。
乡间，希望能依然平静。
