这一年的冬天来的特别早，寒冷的北风吹走了树木的叶子，剩下光秃秃的枝干，村子外面的小河已经结了厚厚的一层冰。小童在学校里也感到了冬天的寒冷，他从家里带来了厚厚的外套，这还是前年奶奶给自己缝制的棉衣，当时穿的有些大，现在正好能穿上。棉衣里奶奶缝进了厚厚的棉绒，穿在身上就像抵御严寒的盔甲，挡住了冬天凛冽的冷空气。小童坐在教室里，感到了一丝丝的温暖。小童在学校的表现受到了老师们的一致认可，在老师们的眼里，小童是一个听话，学习努力的好孩子。的确，小童在学校非常用功，尤其是当奶奶“生病”以后，小童就仿佛一下子长大一样，一种责任意识让小童每天像打了鸡血一样，疯狂地投入到学习之中。可是，小童也有跑神的时候，他每次想到当他每次离开家的时候，奶奶总会依依不舍的紧跟着小童走出家的大门，然后眼含泪水目送小童踏上上学的汽车。想到这里，小童的心里像是放置了一块沉重的大石头，压的小童喘不过气来。有时候他会想“为什么人长大以后总要离开家呢，为什么不能陪在家人身边呢”，这一刻他会想到远在省外做生意的二伯和堂哥堂姐，他们一年才回来一次，总是赶在快要过年的时候回来，在年味还没有消散的时候离去，在家也不过一两周的时间。每次春节过后，奶奶总要用很长时间从寂寥中走出来，他能看到奶奶眼中的孤独，但奶奶从来没有抱怨过，她常说“孩子需要去外面闯荡，把孩子留在身边，就是害了孩子”。可哪个老人不希望孩子永远陪伴在自己身边呢。如今，自己也像二伯一样，渐渐离开了家，在外求学。虽然一个月回家一趟，但与奶奶的每次告别，小童都能深深感到奶奶的不舍以及告别后的落寞。奶奶生病以来，对小童的记忆并没有出现混乱，反而更加深刻，这更是让小童心里有种说不出来的滋味。
为了驱散这种不安的情绪，小童便努力将注意力全部集中在学习上。早上，他第一个醒来，快速洗漱后就跑到教室开始早自习，晚上加班到深夜，他在小卖部买了一个手电筒，在熄灯之后，打开手电筒，借着微弱的光来复习白天的知识。有天晚上，当小童复习的时候，突然感到右眼皮一直跳个不停，扰乱了小童的思绪，小童倒在床上，闭上眼睛，此刻心里的不安情绪像一团乱麻一样缠绕在小童的胸口，小童猛地坐起来，不安的情绪仍然萦绕在小童心头。“大概是我太累了”，小童心想着，合上书本，关掉了手电筒。躺在床上的小童看着窗外投射进来的月光，那月光是那样的温和，就像很久以前家里的月光一样。
第二天，正在教室上自习的小童被老师叫了出去，“林小童同学，你家人来电话了，找你有事，你现在去学校的保卫科接下电话”。小童对这突如其来的通知隐约感到不安，家里从来没有这样打过电话，一定是发生了什么事。小童飞快地跑到了学校的保卫处，保卫处的电话正在通话中，等小童走进保卫处的房间，电话从工作人员的手里递到了小童的手中，电话那头传来了爸爸的声音“喂，是小童吗”“是的，爸爸，我是小童”，小童回应到，心里的不安情绪逐渐加剧，“家里发生啥事了吗？”“我给你们老师请过假了，你回家一趟吧”“为什么啊，家里发生什么事了？”小童有点着急的问道。“你奶奶有点想你了，想让你回来”。“我还有三天就回家了啊，奶奶怎么了？”一阵沉默之后，爸爸终于开口了“你奶奶走了，昨天晚上走的，你收拾一下东西，回来吧”。一颗巨大的石头仿佛从天际迅猛地砸向小童的心脏，小童的脑袋顿时一阵空白。他已经忘记自己是怎么放下电话，怎么回到宿舍收拾好东西，又是怎么一步一步走到汽车站坐上汽车的，等他稍微平静下来的时候，他已经在回家的路上了。
冬天的一切显得那么凄冷，路的两旁看不到一点绿色，荒草铺满了路两旁的垄道，荒凉的田地里现出几个破败的水井房子，汽车平静的在柏油路上行驶，车里安静的出奇，没有人说话。小童将头斜向车窗外，眼泪止不住地掉了下来。
此时的家门口已经挂上了白布，白色的布条随着风飘着。小童跳下汽车，飞奔到家里，在堂屋里正对门口的地方，奶奶笔直地躺在了一张小床上，身体被一张白色的布盖着。周围的人眼圈通红，额头上都缠着白色的布条，整个屋里的空气显得十分压抑。小童的妈妈满脸都是泪水，眼睛已经哭红，看见小童回来，连忙拉着小童的手走到了奶奶跟前，“小童，过来，来看你奶奶最后一眼吧，跟奶奶做个告别”。此时，蒙在奶奶身上的白布被掀开了，奶奶的遗容霎时间出现在小童的视野里，奶奶紧闭着双眼，瘦削的脸上已经毫无血色，嘴巴紧闭着，头发已经被梳理过，银白色的头发整齐的覆盖在奶奶的头顶，此时的奶奶安静而又祥和，就像沉沉地睡着了一样。小童想到上次离开家的时候，奶奶抓住小童的手不放，眼睛里流露出不舍的神情，就好像再也见不到小童似的，而今天奶奶的眼睛却紧紧地闭上了，永远的闭上了。小童的眼泪再次夺眶而出，却怎么也哭不出声来。小童的妈妈将白布再次将奶奶的脸遮盖住，这是小童最后一次见到奶奶的样子。下午，奶奶被抬上了火化车，小童远远地看着车离开家门口，朝着火化场的方向远去，小童感到奶奶已经远远地离开了自己，离开了这个世界。
奶奶的葬礼在第二天举行，小童的大伯，姑姑，堂哥堂姐也在今天赶来参加奶奶的葬礼。在灵堂里，奶奶黑白色的相片镶嵌在相框中，摆放在正中间的座子上，在相框的上面，半围着一个黑色的布，奶奶的样子显得特别慈祥，平静地注视着周围的一切。
从此以后，小童只有在每年清明节和春节的时候，才能通过相片看到奶奶的模样。每年的清明节和春节，小童的妈妈都要把奶奶的遗像拿出来，摆在桌子上，在前方的香炉里点燃三柱香。而在其他的时间里，生活一如既往地向前进行着，若干年后，小童如愿地考上了大学。
“孩子真有出息，我们大人脸上也有光”，小童妈妈微笑着看着小童。“什么时候走？”小童的爸爸问道。“后天报道，我已经买了车票”，小童回答道。“学校离咱这儿有多远，坐车需要多久啊？”，妈妈看着小童问道。“坐火车需要九个小时”“九个小时，天哪，怎么会这么远？”“孩子们上大学都很远，你以为是在家读大学吗？”，小童爸爸打断了妈妈的话，说道。“不管多远，孩子总算有了出息，你奶奶活着的时候就说小童以后肯定会有出息，要是你奶奶知道你考上了大学，肯定会非常高兴的。”妈妈的话让小童一下子陷入了沉思，他几乎快忘记了奶奶的模样，这么多年过去了，生活不条不紊的进行着，他经历了各种考试，从一个阶段过渡到了另一个阶段，身高也长高了很多，他早已将奶奶忘在了身后。这时，小童恍然间看到妈妈的头发上现出一根银白色的头发，在蓬松的头发下面，妈妈的脸上竟出现了浅浅的皱纹，小童惊讶的发现，妈妈苍老了许多，甚至有一瞬间小童从妈妈的脸上看到了以前奶奶的影子。
后天，小童将自己的东西收拾完毕，东西全被装进两个行李箱里，小童即将离开家乡开始自己的大学生活了，预计会在春节前回来。小童要坐车去县城，在县城转乘去学校的火车，他早已习惯了离开家独自生活，这样的生活反而对他有一种莫名的吸引力。对于任何一个年轻人来说，远离家乡去经历远方的生活，似乎成了生活的必经之路。汽车再一次在家门口启动，小童在汽车开动的时候不由地往后望了一眼，他看到妈妈站在门口，一动不动地望着汽车，目光随着汽车缓缓移动，妈妈额头上的头发迎着风轻轻飘着。汽车逐渐远离，妈妈的身影在长长的柏油路上消失了。
在村子里，一代一代的年轻人在家门口背起行囊，乘坐汽车远离家乡，在他们离去的背影消失在村子的尽头，一张张落寞的面孔注视着汽车远去的方向，久久不肯离去。
