当村里的树木再次披上萧条的外衣，冬天又再次降临到了这个村子。小童已经渐渐习惯了县城的校园生活，小童的爸爸在外省工作也渐渐有了起色，二伯在城市里生意做的很是兴隆，年轻人的生活正在蒸蒸日上，而留在家里的老人却经历着另外一种变化。这一年的下半年，奶奶经常坐在门口的椅子上，一会儿低头看着脚下的土地，一会儿抬起头观望着远方，像是盼望着什么，人们经常看到她一下午都在门口坐着，直到夜幕降临，才把椅子搬进屋里，自己也转身回去。就这样，人们都已经习惯看到奶奶在门口静坐的身影，在村子里，很多老年人都是这样来打发寂寥的时间。
直到一股刺骨的寒流从北方袭来，气温骤然下降，奶奶患上了严重的感冒，头痛，恶心，身子虚弱，奶奶只好躺在床上养病，下午做完工作回到家的小童妈妈发现了奶奶的病情，赶忙在村里的诊所买了几副药，伺候奶奶服下药后，又为奶奶加了一床被子，防止寒冷加重奶奶的病情。第二天，奶奶的病情并没有好转，头疼愈加严重了，奶奶吃不下饭，脸色变成了蜡黄色，小童妈妈给厂子里请了假，老年人的病是拖不得的，妈妈知道在镇上有家医院比较有名气，很多老人小孩生了严重的病都是在那看好的，这家医院离小童家有五公里远，在家里停放的脚蹬三轮车正好可以派上用场。小童妈妈在屋里找到一个厚褥子，折叠了一层后平铺在三轮车上，然后搀扶奶奶坐在三轮车的车厢里，在奶奶身上盖上一层被子，中午时分，小童奶妈骑着三轮车带着奶奶踏上了去镇上医院的路。阳光下的柏油路反射着耀眼的光，三轮车在冬天的阳光下缓缓穿行，阳光和寒冷的空气包围住了妈妈和奶奶，妈妈停下车，将奶奶身上的被子往上拉了拉。
半个小时后，三轮车停在了一家医院的门口，门口的左侧立着一个招牌，上面写着乡村医院。妈妈扶着奶奶从车上缓缓下来，奶奶在妈妈的搀扶下缓缓走进医院。大夫是个四十岁左右的男医生，看起来非常有治病经验，看到奶奶走进来，连忙向妈妈询问情况，“老人这是怎么了”。“有些感冒，昨天可能受了点风寒，今天头疼的吃不下饭”，小童妈妈向医生报告着病情。奶奶在医生对面的椅子上坐了下来，医生用听诊器查看着奶奶的身体情况，过了一会儿，医生开口说话了，“我给开点药，先吃着，”，医生在一张纸上飞速的划了些什么，然后接着说“老年人一定要注意身体，冬天天气冷，很容易生病，年轻人生病很容易恢复，老年人一旦生病，会引发各种病症，所以一定要好好爱护身体，治病不如防病啊”。妈妈点了点头，接过药房在取药处领取了药。
奶奶吃了大夫开的药的确缓解了病情，头没有那么疼了，也能吃下饭。但是小童妈妈还是发现奶奶不如以往那样硬朗了，动作比以前缓慢了很多，除此之外，小童妈妈开始发现奶奶开始忘记一些事情，比如刚吃过午饭后，又催促妈妈去做饭。小童妈妈开始觉得这是老年人记忆衰退的正常现象，但当奶奶“遗忘情节”一次又一次上演后，妈妈似乎察觉到了某些不对。终于有一次，妈妈坚信奶奶的确患上了某种遗忘的病。早上妈妈醒来招呼奶奶吃饭，“妈，来吃早饭了”。奶奶眼神迷茫的看着妈妈，“二妹，你咋过来了呢”。“谁，谁是二妹”，妈妈一时间懵了，“你是我妹啊，你咋过来了”，小童妈妈这才意识到，奶奶错把自己当做自己的妹妹了。“妈，你好好看看，我是谁，你咋把我认错了”。这时奶奶才回过神来，“哦，我认错了”。
这天晚上，妈妈拨通了爸爸的电话，将奶奶的情况一五一十的告诉了爸爸。十几天后，爸爸从外省赶回家来。
奶奶的变化引起了一家人的注意，大家都注意到，奶奶的眼睛没有以前那么有神，而是多了一份呆滞。奶奶经常忘记发生过的事情，却总是在回忆往事，奶奶会在不经意间呼唤大伯的乳名，诉说大伯小时候发生的事迹。在以前的生活中，奶奶可以很轻易的叫出村里人的名字，但是现在奶奶已经辨别不清周围人的身份，有时会把小童爸爸认作是小童的二伯，有时候又把小童的妈妈当做是小童的二姑。
“妈，你不认识我了吗，你看我是谁啊”，小童的爸爸坐在奶奶身边，脸靠近奶奶的脸，似乎想让奶奶看的更加清楚。奶奶缓缓抬起头，眼神木讷地看着爸爸，过了好一会儿，奶奶才张开了口，“我认识你，你是我大儿子啊”。小童爸爸摇了摇头，叹了一口气，然后转向小童妈妈，“我觉得有必要带咱妈去县里医院看看，问题似乎有点严重”。“好，咱这就收拾收拾，要怎么去呢？”“咱邻居有辆车，我去借一下，咱带着妈去县医院查查”，爸爸说完，就起身去邻居家借车去了，妈妈给奶奶穿上较厚的衣服，“给我穿衣服干嘛，大夏天的”，奶奶看到妈妈拿着衣服过来后，有些推脱。“妈，现在是冬天啦，你看，外面都快结冰了，穿上厚衣服，暖和”
爸爸开车将奶奶带到了县医院，挂号，问诊，检查，经过一系列的流程以后，奶奶的病情终于在县医院医生的口中得到了定性。奶奶患上了“脑萎缩”，患有这种病的人认知功能会有一定程度的衰退，神智也会不清楚，俗称“老年痴呆症”。医生的话让小童的爸爸妈妈心凉了半截，虽然他们早有心理准备，但他们还是一时接受不了。两人挨着坐了好久，谁也没有说话，或许是在默默地强迫接受这个既定的事实。一阵沉默过后，小童爸爸终于开了口，“小童奶奶患病的事要不要告诉小童，他现在还在学校学习，我怕这件事会影响到他”，“现在不告诉他，他回来肯定也会发现的”，小童妈妈低声说道。爸爸思考了片刻，接着说道“我觉得咱们还是把这件事告诉他吧，他现在已经不是孩子了，他应该了解家里发生的事情，正好，我现在顺道去他学校看看，自从开学后把他送到学校，我到现在还没有去学校看过他”。
中午的阳光照耀着大地，寒冷冬天里，县城里没有一点生机，显得十分萧条。妈妈和奶奶在医院旁边的餐馆里休息，爸爸便动身前往小童就读的中学，中学离县医院不算远，十几分钟后，小童爸爸便到达了学校，爸爸在学校餐厅的门口等待着小童上午下课，餐厅是学生们下课后必经的地方。没过多久，小童就随着下课的人流冲出了教室，当小童发现爸爸后，飞快的跑到了爸爸身边。“爸，你咋来了呢”，小童感到莫大的惊喜。“我来县城有点事，顺道来看看你”“走，咱先吃饭”，小童引着爸爸走进来餐厅。小童和爸爸在学校餐厅落了座，简单的点了一些菜后，两个人就开始边吃饭边聊起来天来。
“你在学校还适应吧”，爸爸询问道。
“一切都好，我和同学相处的都非常融洽，学习也能跟上”，小童边加菜，边回答道。“这也就放心了，你终于可以一人独自生活了”，爸爸满意的点点头。
“嗯，我已经慢慢长大了“小童说完，哈哈大笑了起来。
这时爸爸皱了皱眉头，接着说道，“我给你说件事，你也不要伤心”。
“什么事”
“关于你奶奶的事”
“嗯？”
“我这次来县城，是带着你奶奶来看病的”
“奶奶怎么了”，小童顿时慌了起来。
“别担心，你奶奶身体还行，就是神智不太清楚”
“神智不太清楚，奶奶到底怎么了？”。
爸爸夹了一口菜，放在嘴里嚼了几下，缓了一会儿说道“医生说你奶奶患上了脑萎缩，就是我们平常所说的老年痴呆症”“老年痴呆？”
小童惊讶的张着嘴，“奶奶现在怎么样了”
“没有什么大问题，可能你奶奶会不认识你”。
小童感到心头一阵凉意，他想象着奶奶此时的状态，想到奶奶会将自己视为陌生人，泪水顿时盈满了眼眶。吃完饭后，小童送别了爸爸，临走时爸爸拒绝了小童去县医院看望奶奶的请求，让小童专心在学校读书，下午爸爸就会带着奶奶回家休养。过几天就是寒假了，小童回家看望奶奶也不迟。
小童的爸爸注意到，奶奶自从患上脑萎缩以后，记忆仿佛回到了三十年前。疾病让奶奶自动屏蔽了新近发生的所有事，现在奶奶的生活里，到处都是是年轻时代的影子。
“老大还没回来吗”，一次奶奶瞅着小童妈妈问道。
“谁？谁还没回来？”，小童妈妈被问懵了，追问了一句。
“老大啊，我大儿子一早就下地干活了，天都黑了，他咋还不回来呢”，说着奶奶准备起身去门外查看，小童妈妈赶忙阻止奶奶，“快回来了，一会儿就回来了”，奶奶这才安静地坐回椅子上。小童妈妈这才明白，奶奶在惦记小童的大伯，三十年前，当奶奶还没有步入老年时，小童的大伯就承担起家里的农活，奶奶每天在家里做好饭，等待在田里劳作的孩子归来。现在，曾经在田里劳作的孩子已经永远离开了她的身边，然而记忆深处，奶奶无法抹去曾经岁月痕迹，在所有老人的心中，过去永远潜藏着让人无法忘怀的感情。
另一方面，小童终于盼到了寒假，坐在车上的小童心里打起了鼓，他想象着奶奶生病的状态，内心被失落的心情完全占据了。从汽车上下来后，小童慢慢推开家门，院子里静悄悄的，没有一丝风，小童把背包放进了自己的房间，正要出门，看到奶奶从屋里慢慢挪动着步子走了出来，奶奶的身子比之前显得佝偻了一些，面容稍微有些憔悴，覆盖在瘦削脸上的蓬松头发里，又多了几缕白发。奶奶听到了小童的脚步声，缓缓地抬起了头，双眼不灵活地打量着小童，突然，小童看到奶奶的眼睛里闪出了泪花，小童一个健步跑到了奶奶身边，“奶奶，我回来了”。“回来就好，回来就好”，说着，奶奶拉起小童的手，半天再也没有说出话，眼睛一直盯着小童，像是看到了久别重逢的亲人。“奶奶，你，你没事吧？”，小童半天挤出一句话来。奶奶没有回答，拉着小童的手往里屋走，走到房间床边，奶奶在床头的床褥下摸索了一会儿，从被褥下拿出了一袋葡萄干，递到了小童的手里。“拿着吃，可好吃了”，这时小童发现奶奶的手比以前苍老了许多，拿着袋子的手不停颤抖着。小童赶忙接过葡萄干，挨着奶奶坐了下来。
这时，爸爸妈妈从集市上买完菜回来了，看到小童回来后，很是欣喜。“小童回来了，正好可以吃中午饭”，妈妈说道。“给孩子做点好吃的”，奶奶应声说道。这时小童爸爸在一旁有些诧异，“你知道这是谁吗？”，爸爸指着小童向奶奶问道。“这是俺孙子啊，小童，我咋不认识。”
小童的爸爸妈妈对奶奶的这次“记忆恢复”都感到非常吃惊，自生病以来，奶奶经常搞错周围人的身份，但是这次，奶奶却准确无误地认出了小童。当疾病大大削弱了意识功能的时候，或许在老人的心灵深处，还保留着对后辈子孙深刻的记忆。
虽然奶奶认出了小童，可奶奶的意识并没有恢复正常，小童每天看到奶奶在屋子里走来走去，一会儿到衣柜翻翻东西，一会儿又把好吃的零食藏在箱子里，用奶奶的话讲，她是在给孩子们保存吃的，孩子们还在外面干活，回家绝不能饿着。
就这样，奶奶在这种状态下度过了春节，接着是短暂的春天，当村子里的空气渐渐变热，夏天紧跟着而来了。小童继续在县城里读书，每个月都会回家一次。奶奶的“生病”让小童体会到了生活的无常，虽然他也曾经历了大伯的去世，但那次亲人的离去并没有在小童心里留下明显的痕迹，早就随着时间慢慢淡去了，但这次奶奶的变化却像一个巨大的石块，“扑通”一声在小童的心海里荡起了很大的波澜，久久不能平复。小童意识到，人终有一天会老去，自己身边的亲人也不例外，从今以后，他还会面对亲人的衰老，这些给自己遮风挡雨，给自己提供温暖的可爱的人们终将会在岁月的洗礼中生出白发。小童想起很久以前，自己在寒冷的冬天的晚上，窝在温暖舒适的被窝里感恩着一切，梦想着自己长大以后让奶奶过上最好的生活，现在看起来似乎显得有些苍白。这时候，一股莫名的力量让小童直起了腰杆，他感到在自己的胸中生起了一股气，这股气充满着巨大的力量，从心脏中心蔓延到了身体各处。一颗责任的种子在心中慢慢发了芽，现在已经长出了强壮的枝干。小童觉得自己已经长大了，应该要学会为家人做贡献，哪怕是做一些微不足道的小事。
在家中的时候，妈妈曾多次提到奶奶最近特别爱吃甜的东西，老年人的味觉随着年龄的增长在退化，甜的东西可以刺激他们的味蕾。小童摸了摸口袋，这一个月的零用钱还剩下一些，他记得在校门口处经常有人在那售卖糖葫芦，车站附近还有一家店在买烤红薯。那天，小童收拾好东西，在踏上回家的汽车之前，用口袋里的零用钱买下了四串葫芦，在车站门口又买了一个烤红薯，用袋子装好才进了车站。
回到家的时候，奶奶竟然在门口等待着小童，听妈妈说，奶奶已经分不清其他人的身份，但唯独记得小童，甚至记得小童回家的时间，这确实让人匪夷所思。小童搀扶着奶奶回到了房间，待奶奶坐下后，小童从背包里拿出了装糖葫芦和烤红薯的袋子，从袋子里拿出还热乎乎的红薯，“奶奶，你看我给你买什么了”，小童把红薯放在盘子上，又掏出了糖葫芦，递到奶奶手边，奶奶接过糖葫芦，红色的山楂外面包着诱人的糖纸，一颗颗很均匀的串在了一根细细的签子上。奶奶拿着糖葫芦放到了嘴边，张开口慢慢咬了一口，轻轻咀嚼着，脸上露出了久违的笑容。这时小童才深切体会到大人口中经常说到的“老小孩”的意味，老人和小孩有时候会很像，当人的年龄越大，他们的行为反而更像是一个还没成熟的小孩。小童给奶奶买东西的事情得到了小童爸爸妈妈的赞扬，他们纷纷感叹小童现在已经长大了，懂事了，不再是以前的小童了。
