第一章只回来一条腿
无论什么年代，对于有些人来说是最好的年代，对于有些人来说却是最坏的年代。世间种种，总是因人而异。
吴昆今天心情不错，脚上的马靴被鞋油打得锃亮，甚至可以折射出他的笑脸。褡裢里的二十块袁大头随着他的步伐起伏，两脚踏上望月楼一楼楼梯的时候，他故意用力跺了两脚楼板，回头看了看一楼的散客，他就是想知道楼下这帮还算有俩糟钱的食客，听到他口袋里哗楞楞银元作响时，是何种表情。
望月楼在正大饭店的斜对面，都在太原正泰街上。正泰饭店是晋绥军高级军官们去的地方，吴昆作为一个副连长是不敢去的。“吃个饭还要站起来敬礼，不是老子没钱，是太麻烦”，他在心里安慰自己，“喝上半斤汾酒，再去巷子里看看柳叶儿。”
一想到柳叶儿那两条白花花结实的腿，吴昆感觉小肚子有点发热。
吴昆是四川人，这些年一直在山西混，口音越来越轻，但他始终很讨厌太原话，语调软绵绵的，尤其是男人说的时候，他真想照裤裆踹这个憨娃儿两脚。
跑堂的小二笑着迎了上来，“吴连长，今天没雅间了，您靠窗户坐行不行？透亮，风凉，楼下看着也热闹。”
吴昆抬手弹了小二一个脑崩儿，“龟儿子，就你机灵。”
小二揉了揉脑门，心里骂道：“我日你妈，就知道欺负爷，爷一会要不给你菜里吐两口，爷是你养下的。”脸上却陪着笑说：“半斤汾酒，一个旱火锅，再来一壶碧螺春。没变哇？”
吴昆说：“烧肉给老子弄肥点儿。”说罢，伸手又要弹，小二一溜烟儿地跑了。
靠窗坐下，吴昆用手捏了捏褡裢里的袁大头，拍着大腿打点儿哼唱起了《送郎调》。
一送小郎箱子边，箱子底下两吊钱，
一吊一百做路费，余下九百买三弦。
二送小郎出绣房，手板门房哭一场，
小郎出门大喜事，莫拿眼泪送小郎。
三送小郎堂屋中，郎端酒壶妹端盅，
郎端酒壶有酒吃，妹端花盅一场空。
……
一个四川人在太原，唱着云南的民歌。一个晋绥军副连长靠倒卖军火一年的工夫就攒下了两千多块大洋。吴昆有理由得意，出了军营，他按耐不住地想炫耀。光宗耀祖这事儿算个球，有酒有肉有女人，在兵荒马乱的年代出门不被人欺负，你还能要求啥？
吴昆出生在昆明，家里除了他还有个妹妹。他老子养着一匹马，跟着马帮贩茶叶。东家看他挺老实，人也勤快，就算是让他挂靠在自家商号下，有生意时带上他一起走货，闲时他就去人家里帮忙养马。管饭但不给工钱。
老吴大字不识，图省事儿给儿子起了这么个名字。吴昆五岁那年，老吴跟着东家的马帮出门就再也没回来，不，是回来了一部分，那是一条人腿，拖在马镫上。老马识途，不知走了多少里路才跑回了家。吴昆家认得那匹马，也认得那条腿。
第二章好汉的头不能落地
当年为了逃佃，老吴带着老婆和家里唯一值钱的东西，也就是那匹马，从四川到昆明落脚。
认出那匹马和那条腿之后，全家人抱着那匹马大哭。五岁的吴昆略懂事儿，明白是爹没了。妹妹吴月才两岁，也不知道是发生了什么，但那号丧的动静整条街都惊动了，吓得她也只能跟着一起哭。
说起吴昆妈，吴张氏的祖父张恩达，那可不是一般人。十八岁就作为帐下亲兵跟随石达开入川，队伍行至四川古蔺县桂花场，石达开偷得数月闲，整日带几个亲兵四处游览。刀和血的日子一旦逐渐离开生活，情和欲难免开始反复撞击这些年轻的躯体和心灵。一日外出，张恩达眼见溪边一洗衣的小姑娘生得面嫩，竟借故解手脱离石达开的视线，将女娃拖入树林尽行好事。
女娃呼救的声音引来救援，但为时已晚。一个十八岁的少年，初享人间极乐，怎奈空有一身的力气，只晓得直捣黄龙，在女娃的挣扎与呼叫中，一触即溃丢盔卸甲。前后不到一袋烟的功夫，附近赶来的村民便将这个已经了事但意犹未尽的亲兵绑了起来。
石达开兜头一脚踹在张恩达脸上，“你死在战场上多好”！四周的老乡顿时安静了下来。石达开转脸抱拳，对老乡们说：“今日之事，我自有交代。这个畜生我一会就亲手宰了他。那个女娃的家人何在？请随我回帐，好赔些个银两以谢骚扰地方之罪。”乡下人情绪激动之下捆来案犯，等真见到了翼王，早慌得手足无措。石达开话说得好听，但谁敢去领那银子呢？
人群里有胆子大的，和女娃的爹略一商量之后，大声喊道：“全凭翼王做主。赔偿之事再说吧。”
石达开话不多说，拱手一揖率众告辞。当年的义和团，并非善类。乡民们虽然气愤之下拿住了这个小兵，其实心里怕得很。石达开率部驻扎于此，扰民的事时有发生。义和团的名声太臭，所杀之人根本没有好坏的区别，只看钱粮多少。这次驻军时间略长，石达开也是有意约束部下，不想把地方搜刮得太狠，毕竟还不到开拔的时候，总得有民夫来劳作干活。否则搞得老百姓带着粮食全跑了，他在这地方也就只能休养，谈不上生息。至少还得补充兵员不是？所以，今天的石达开，完全就是作秀，离开拔之日越近，他就越显得义字当头。犯事的又是亲兵，打起仗来，那是要替主将挡刀枪的。爱亲兵如子，是每个为将者的入门课程。否则，敌人的刀枪过来，亲兵不迎着上，而是一个侧身……
兵营后山，是杀人之地。被捆着来的犯人又被松了绑，两名押解的亲兵塞给他一个布袋，“翼王有令，带上这三十两银子去求亲。成了，带上那女子远走他乡不要回来，以保得那女子名声。不成，给人家留下银子，你自行了断。”
十六年之后，成都“教案”愈演愈烈。犯案众人中领头的叫“恩达”，武艺不俗，对有关洋教的一切都手下无情。在他心里，只有天国，没有外国。他的希望就是早日与兄弟们天国相会，他的魂魄十五年前就留在了大渡河，那里是他的翼王被俘之地，那里是他的兄弟们涂炭之所。
在成都，他亲眼看到了翼王被凌迟，一刀又一刀，三千刀……他的拳头紧紧握着，不停地滴血，因为指甲深深刺入了掌心。杀！要完成天国的使命。杀！为了报答当年的不杀。
终于，血腥的杀戮变成了麻木的滥杀。张恩达和他的护法们误杀了成都知府的儿子，这位可怜的少爷被杀的起因，是他那块过于招摇的怀表——中国人不做怀表。
知府自掏腰包给绿营送去十万两军饷，绿营出兵了。事实证明，碎成豆腐渣的正规军，一旦有了强烈的战斗意志，更何况这是发财的意志，便足以在瞬间让各种师兄们灰飞烟灭。张恩达人生第二次被五花大绑进了军营。只不过这一次，再没人给他脸上来一脚。
行刑那天，张恩达的妻子，那个在溪边洗衣服的女娃，不顾一切冲进了法场，“恩达，我不会改嫁。几个娃我都让他们去学武。等你见到翼王，替我磕三个头”。
刽子手把刀一横，“说完了吗？让开”!
当年被张恩达侮辱了的女人，撩起自己长袍的前襟，两手攥住衣角向前撑出，大喊道：“好汉的头不能落地！”
刀光一闪，张恩达的人头被凌空接在那女人的怀里。没有了身子的张恩达，在老婆的怀里眨了眨眼，算是告别。
然后，有人过来抓起这颗头颅，挑在竹竿上，走向了城墙。
