天气一转冷，通向圣科隆布家的道路就变得泥泞不堪。圣科隆布对巴黎，对砌石路面上木底鞋的呱嗒呱嗒声，对马刺的叮叮当当声，对马车车轴的吱扭吱扭声和大车铁轮的咣当咣当声满心憎恨。他有些丧心病狂。他用蜡烛盘的盘底，拍扁了六角锹甲虫和鳃角金龟子：这样做会发出一种奇怪的声音，在金属稳当的压力下，昆虫的上颚或者鞘翅慢慢地噼啪爆裂。小姑娘喜爱看他这样做，从中享受快乐。她们甚至还给他带来瓢虫。
这男人并不像人们所描绘的那样冷漠无情，他实在拙于表达自己内心的激情，他做不出孩子们渴望已久的抚爱动作，他也不能跟任何人把一番谈话持续下去，除非是跟博然先生和朗斯洛先生。圣科隆布当年上学时曾与克洛德·朗斯洛为伴，有时，在德·蓬卡雷夫人请客的日子，他也能在她府上见到他。从体貌上说，这是一个高个子，精瘦精瘦，面色蜡黄，性情暴躁。他的脊背总是挺得笔直，直得有些惊人，目光凝定，嘴唇紧闭，一片压着一片。他时时处处总有些麻烦，但他善于苦中作乐。
他喜欢一边喝着酒，一边跟他的女儿们玩纸牌。每天晚上，到了这玩牌的时候，他就抽起了一柄阿登人[7]的长长的土烟斗。他很少孜孜不倦地追时髦。他像战争期间那样，留着卷成一团的黑头发，当他出门时，便在脖子上戴一个皱领。青春年少时，他曾被引见给如今已故的国王，可是从那一天起，也不知道是为什么，他的脚就再也没有踏进卢浮宫一步，也没有光顾过圣日尔曼[8]的老城堡。他的服装从来没有离开过黑颜色。
他既能暴烈如钢，易怒如火，也能温柔似水。当他在夜里听到女儿的哭声，他会手擎着蜡烛走上楼梯，跪在他的两个女儿身旁，吟唱道：
玛德莱娜孤零零地待在洞穴日日夜夜地抽泣叹息……[9]
或者：
他贫穷地死去而我却活着就如他死去
黄金
熟睡
在国王依然嬉戏着的大理石宫殿中
有时候小姑娘们也会问，尤其是多娃萘特：
“妈妈是什么样子的？”
于是，他会大惊失色，嘴里再也掏不出一句话来。有一天，他对她们说：
“你们应该善良。你们应该勤奋。我为你们俩感到高兴，尤其是为玛德莱娜，你比妹妹更乖。我很怀念你们的母亲。我对我妻子的每一点回忆，都是一份永远也无法再觅得的快乐。”
另外有一次，他请求她们原谅，因为他总是无心谈及那些往事。他说，至于她们的母亲，她常常谈笑风生；而说到跟他有关的事，他则懒得付诸话语，而且他也不甚乐意跟人交往，也不太愿意读书和谈话。甚至连沃克兰·德·伊弗托以及他老朋友们的诗歌，也从来不完全对他的胃口。他曾经跟德·拉佩蒂蒂埃先生有联系，后者曾是红衣主教的保镖，后来离群索居，替代马雷老爹先生，当了那些先生的鞋匠。他对绘画也同样，还有对博然先生。德·圣科隆布先生并不赞扬德·尚拜涅先生[10]那时候作的绘画。他评价它忧郁多于严肃，简洁却流于贫乏。对建筑，或者雕塑，或者机械艺术，或者宗教，也是同样，如果没有德·蓬卡雷夫人的话。说真的，德·蓬卡雷夫人弹得一手好诗琴和双颈诗琴，她没有把这种天赋完全贡献给上帝。她时不时地给他派来她的四轮马车，因为她无法长久地断了音乐，她请他来到她的府邸，来为她的双颈诗琴伴奏，直到累得两眼昏花。她拥有一把国王弗朗索瓦一世时代的黑色维奥尔琴，圣科隆布爱不释手，仿佛它就是一件来自埃及的偶像。
他会无缘无故地发火，这给孩子们的心灵中塞进了恐怖，因为，当他怒不可遏地发作时，他就使劲地砸家具，大声嚷嚷着：“啊！啊！”仿佛他喘不过气来。他对她们要求苛刻，生怕她们从他这个又当爹又当娘的男人那里得不到良好教育。他十分严厉，有机会就惩罚她们。但他不会斥责她们，也不会动手打她们一下，更不会举起鞭子来。因此，所谓的惩罚，就是把她们关进储藏室或者地窖中，把她们丢在那里不管。最后总是由吉袅特，即那个厨娘来收场，由她出面把她们放出来。
玛德莱娜从来不会抱怨。面对着她父亲的每一股怒火，她总是像一艘倾覆后又出人意料地继续滑行的海船：她不再吃东西，躲避于她的沉默中。多娃萘特则奋起反抗，冲着她父亲嚷嚷，毫不相让。随着她渐渐地长大，她的特征也越来越像德·圣科隆布夫人。而她的姐姐，因为害怕，鼻子总是低低地冲着地，一句话都不说，到后来甚至连一口菜汤都不想喝。此外，她们很少见到他。她们总是在吉袅特、帕尔杜先生和德·布雷先生的陪伴下生活。或者，她们到礼拜堂去擦洗小雕像，掸掉蜘蛛网，摆上鲜花。吉袅特，这个原籍朗格多克的厨娘，习惯于把头发披散在背后，常常把树枝撅下来为她们做钓竿。她们仨，一旦等来一个大好晴天，便兴冲冲地去钓鱼，带上一条线、一个钩子，还有一张油光纸，用来看鱼儿是不是上钩，她们把裙子卷得高高的，把赤裸的双脚伸到淤泥里。她们从比耶弗河中带回晚餐时要吃的鱼，这些鱼将要裹上一点面粉，放在油锅里炸，再浇上用德·圣科隆布先生的葡萄园出产的劣酒酿成的醋。每逢这个时刻，音乐家就把自己关在棚屋中，一连好几个钟头久久地坐在他的凳子上，屁股底下垫上一条热那亚出产的旧得已被磨损的绿色法兰绒布。德·圣科隆布先生把棚屋叫作他的“伏尔德”。伏尔德是一个旧词，它指的是河边柳荫下的潮湿地。在他的桑树上方，在杨柳树面前，他脑袋挺得直直的，嘴唇紧闭，上身微微俯向乐器，手游荡在套环之上，以孜孜的苦练完善着他的实践，一阵阵的曲调或者诉怨声从他的手指头底下流出。当它们一再返回，或者当他的头脑被它们所萦绕，当它们在他那形单影只的床上牢牢地纠缠住他时，他便打开他那红色的谱本，匆匆地将它们记下，然后便不再关注它们。
