现在去想童年生活，多病的父亲大约总是在医院，母亲上的是固定晚班，每天下午三点半到半夜十一点，所以我的记忆里就老是外婆。
跟外婆在乡下生活的时候很小，自然也不知道城里乡下的比较，现在知道那时候很苦，却是长辈们嘴里道出来的，于我却并无深刻的体会。因而直到上了学，我还是一有空就往外婆家跑。
那年寒假，我大概是十三四岁的光景，个子已经很高了，特别是一头浓密乌黑的靓发，与羸弱的身体反差甚大。
“妹妹，我去你三姨妈家，你跟我去么？”三姨妈家有两个年龄和我相仿的表弟表妹，外婆一问，我满口答应。
三姨妈是母亲姊妹中最漂亮的一个，也是嫁得最好的，夫妻俩收入高，孩子又少，在当时算是很富裕的了。但是三姨妈为人甚是泼辣，且言辞犀利，得理绝不饶人，对我们这一班孩子也是斥责时多、慈爱时少，因而我们见了她也常是敬畏有加，避而远之。不过，对外婆，做女儿的她却是无可挑剔的。
那天早起，外婆将她那稀疏花白的头发刮拉几下后，便将梳子递给了我。这是一把月牙形的小木梳，被漆成了黑色，可能是多年发脂的养护，泛着油亮的光泽。我浓密的头发解开后就散披在肩上，梳子一下去，便如一只小船淹没在黑色的汪洋中，原本多的头发，经过一夜的睡压，已是万千缠结，一时半会哪里梳得顺。姨妈起床的声音从内屋压过来，我可不能老霸着梳子，耽误别人的梳洗，心里一急，手上力度就把不住了，只听得“喀嚓”一声，黑色的木梳从正中断成了两截，这事要放在现在，可是顶小顶小了，可当时我却如晴天霹雳一般，惶恐万分，不知如何是好。
“是梳子断啦？”坐在一旁的外婆发话了。即使眼神再不济，也能看出端倪。我一时不知怎么说，只沉重的点点头。
“不要怕，一把梳子算什么。”外婆宽慰着我，见这法子不奏效，便转口道：“把梳子给我，是我梳断的。”
我默默地把梳子递给了外婆，绷紧的情绪似乎松弛了一点，但在心的深处，却隐隐有一些不安在骚动，我知道，那是一种不敢负责的耻辱，是一种负罪的自尊在挣扎。
姨妈终于找梳子了，外婆轻轻告诉她，是自己不小心弄断了。“您那几根头发会弄断梳子？”姨妈轻描淡写笑道，眼睛却望着我。
我的脸猛然一热，顺势低下头，极力不去看姨妈，是的，我把自己该负的责任推给了外婆，这才是我真正的错误，是比弄断梳子大得多的错误。
事过多年以后，外婆已经化作山坡上的一垄黄土，步入老年的姨妈或许早已忘了很多年前的那一幕，惟独我，还时常在脑海里放演着，而羞愧、自责以及说不清楚的情绪常纠缠我心。想想看，如果当初我承认自己弄断了梳子，还会有这些么？聊以**地是，这件事让我成为一个负责任的人，对自己，对他人。
