一
二爹短短的一生中最引以为豪的就是他的二儿子。
在那个刚解决温饱，人人都不重视读书的年代，村里人对二爹的二儿子刮目相看。我们并不知道他的学习成绩，只知道他考上了初中，考上了高中，这就很了不起了，大家想当然地认为二叔的成绩非常了得。
二叔是二爹的骄傲。二爹常坐在我家的堂屋里，翘着二郎腿得意洋洋地说：“培养孩子比什么都重要，老二可是我们村第一个读高中的人，考上便罢，没考上肚子有货也是硬本领。”
我父亲只是抬了一下眼皮，并不回应。他背后总是说二爹讲话是演讲，听众是不用回应的。
二爹继续着他的“演讲”：“老大跟着汤师傅学手艺，真是找对人了，他师傅木工活儿可是方圆几十里手艺最精的。家有万金，不如一技在身。等到明年老二考上大学就好了。还是那句话，培养孩子比什么都重要。”
我父亲背地里笑他：“我叔天天说个原话，碰到个树桩子也要说半天。就他家的孩子读了高中，他好像要把牛吹破似的。到处吹牛，好像他很有本事。”
我想起父亲背地里说的话，忍不住咯咯地笑起来。父亲敲了一下我的头，骂我是个小疯子，然后裂开嘴笑了。一家人仿佛受到感染，都笑了。
二爹也笑了，话题转移到四个儿子身上：“这四个孬种成天在家读诗，作诗。诗是个什么玩意儿？能当饭吃吗？”
读小学三年级的我说了一句：“人活着不能只知道吃饭，还有比吃更重要的东西，比如说作诗。”
二爹把我的话当做奉承话，他满面生辉，哈哈大笑。那笑声，用我父亲的话说，满含着得意，全村的人都听到了。
二爹是村支部副书记，利用职务之便聊他的家事是他最热衷的事。方圆几十里的人都知道了一件事：齐祥平有四个儿子，二儿子齐志华是我们村的第一个高中生，也必是我们村的第一个大学生。
二
1985年的夏天，高考发榜后的日子，二爹不说话了，也不敢串门了。二叔落榜犹如一记重拳狠狠打在他的心上，他感觉全世界的人都在看他的笑话。他那令人骄傲的二儿子齐志华躺在开满蒲公英的山坡上，任凭八月的太阳暴晒，任凭蜜蜂在耳边嗡嗡地飞来飞去，任凭蒲公英的黄白色的绒球漫天飞舞。
二爹说：“你这个孬种，成天躺着算什么？站起来，复习，明年再考！”
他的儿子不屑一顾：“休想叫我再看什么他妈的破书了，我不复读！”
他的母亲我叫二奶奶的担心极了。看着一向聪明幽默的老二突然不言不语，做母亲的任凭秧把打在田里，每天不即不离、小心翼翼地陪伴着儿子。她把插秧用的大伞留下来为儿子遮太阳，陪着儿子，坐在蒲公英花丛中，轻声说：“儿啊，没考上大学不算什么。活下来的路千万条，哪条路不养人？你这样也不丢人，我们周边几十里有几人读了高中，你已经很了不起了。谁说读了高中就要考大学？”她翻来覆去，总是那几句原话。
几个兄弟围上来，老大说：“读书不是唯一的出路！”
老三说：“千里马也有失蹄的时候！”
老四说：“好马不停蹄，好牛不停犁。大不了重来，失败是成功他妈。”
他们的母亲问：“哪个是哪个他妈？”
老大、老三、老四笑了，笑他们的妈太可爱了。
老二也扑哧一声笑了，坐起来：“快马不用鞭催，响鼓不用重锤。”
他的兄弟都笑他：“说你是属牛的吧你不信，又吹上了？是英雄是狗熊，明年见分晓。”
老二回敬他的兄弟：“我看你们都是属猪八戒的，人长得难看，说话也难听。”
兄弟们又打闹到一块儿。他们的妈听不懂他们的话，也笑了，一颗悬着的心放下了。
二爹戴着一顶干净的草帽，穿着一件雪白的汗衫，夹着公文包匆匆地回来了。他冲着蒲公英花丛里的那几个人吼道：“这还得了！晒腊肉干吗？田不种，地不耕，坐在这儿谈人生。这是唱的哪一曲？”
老大说：“你呢？穿着这么好，刚去约会了？”
二爹说：“龟儿子！”
大家背过身去不理他，偷着笑。他火了，讥讽二奶奶：“好一个穿红戴绿的美人，还坐在花丛中，比太阳还亮些！”他又吼他的儿子，“是男人就站起来，一个个坐在这儿算什么？一群狗熊！都给我下田插秧去！”
二叔腾地站起来，逼视着他父亲吼道：“不用你吼，我又不是不会插秧！”他奔向田间，脱下外衣，打着赤膊下到泥田里。几个兄弟不约而同，迅速脱下外衣。四个打着赤膊的男子汉甩动着他们结实的臂膀。
二奶奶瞅着四个儿子，又瞅瞅她男人，她淌到二儿子面前，柔声说：“儿啊，你不要怪你爸，他就是这个脾气，他心里比你更难受。”
四个儿子并不理会他们的母亲，他们大声吼着自编的《齐家的狼歌》：
金梧桐的齐祥平啊，
养了四犬子嘿，
个个赛似狼哦。
大狼齐志荣，
谁也瞄不得。
二狼齐志华，
谁也沾不得。
三狼齐志富，
谁也骂不得。
四狼齐志贵，
谁也打不得。
瞄不得沾不得骂不得打不得。
打不得骂不得沾不得瞄不得。
他们的父亲坐在田岸上哈哈大笑：“得得得，你们是土匪？你们是强盗？”
赤着上身的四兄弟齐声唱着：“我们是土匪的种，我们是强盗的儿。”
他们的父亲又是一阵大笑，周围干活儿的人全笑了。二十年过去了，齐家的四个儿子早已是西装革履，穿梭在各个大都市中。当年的田地现在一片荒芜，走到田埂边，几只鸟雀忽地窜上天空飞远了。
二奶奶破涕为笑，她站起来，看到了可先生，一个走村串户的算命先生。可先生戴着一顶半新的草帽，上穿白色的棉绸，下穿黑色长裤，摇着一把折扇正一摇一晃地走在田埂中。
田畈里的人全部站了起来，毕恭毕敬地向可先生问好。
三
这位可先生可是一位鼎鼎有名的大人物，可受我们村的人欢迎啦！我们村里，每个人喜欢听算命先生谈自己的未来，特别是处于人生的转折点时，希望听到一些遇河架桥、逢山开路的吉言。不要错误地以为算命的人都是瞎子，可先生双眼炯炯有神。记忆中，可先生最有本事了，双眼一闭一合，说话一惊一乍，到末了，他会压低嗓子告诉你解决问题的办法。父亲说，可先生读了很多的古书，因为成分不好，所以耽搁了。他来我们村时，总是住在我家，和父亲结下了深厚的友谊。他算父亲的寿命总是哈哈大笑：“八十六岁！”父亲也哈哈大笑。在后来的岁月中，父亲病重时，他勇敢地与疾病作斗争，因为他始终记得可先生的话：“我能打过去的，可先生说我能活八十六岁。”可先生早已不在人世，但他的话支撑着父亲度过最艰难的岁月。他给我算命时，闭着眼睛，突然惊叫一声：“好命！有贵人相助！非同一般啊，当官的命！”父母赶紧问多大的官。他闭着眼算了算，说：“小官。”我父母仍然满心欢喜，许多年过去了，这些话依然留在我的记忆中。我当上了小官么？如果说是，不知一个学科的小组长算不算？不，这不重要，重要的是，我一直都在努力，因为我永远记得可先生说我“非同一般”。
可先生的出现让二爹、二奶奶仿佛遇到了救星。二爹上前拉住可先生的手，两人大笑着。二奶奶热情邀请可先生今晚在他们家吃晚饭，可先生爽快地答应了。二奶奶赶儿子们洗脚上岸，他吩咐老大去小卖部买酒割肉，老三、老四去我家门前池塘里罾鱼虾，老二回家和面粉擀面。二奶奶喊着：“买肉要买瘦的，罾要下到阴凉的地方啊，和面粉要搁鸡蛋里面啊！”
四兄弟早就跑远了，可先生先来我家喝茶，陪我奶奶聊天。多年的交往已使这位跑江湖的算命先生俨然成了我家重要的亲戚。
密密的大梧桐树犹如一把巨型的伞遮住了炎热的太阳，伞下凉风习习，浓荫一片。奶奶总是坐在这里干家务活，看来往的行人，跟他们说上几句话。可先生坐在奶奶旁边，喝着凉好的绿茶，听奶奶唠叨村里的家长里短。风一阵阵地吹过，知了此起彼伏。
二爹、二奶奶急不可耐地上岸回到家里，洗刷干净，换上干净衣服。夫妻俩一前一后地恭恭敬敬地把可先生往家里请。二爹紧紧攥住可先生的手，好像两人有一百年的交情。
二爹家的房子在我们村的矮山坡上，一栋低矮的三联土砖瓦房，灰不溜秋的，孤零零地与村子保持着一点距离。屋子被大片的蒲公英、粉色的野蔷薇包围着，还有无数的叫不出名的野花散落在草丛里。一条踩出来的小路一路蜿蜒到二爹的家门口，路旁缠满了深绿的马鞭草。
一大群人跟在后面慢慢爬坡，炽热的阳光也比不上人们的热情。
二爹的四个儿子站在门口，已穿上了干净的衣服。
虽然已是下午五点多，但八月的太阳依然烧得正旺，二爹家的房子被滚滚热浪包围着。孤零零的房子四周开满了大片大片的蒲公英，朵朵绒球在阳光的照射下光彩夺目，发出银色的光芒。
可先生站在蒲公英花丛前，久久凝视着这片银色的海洋。
多年过去了，可先生那振奋人心的话语依然在我耳边回想，如滚滚春雷：“大富大贵啊！大富大贵啊！”
二爹、二奶奶、四个儿子看着可先生，满怀期待。人群全部静下来了。
可先生大手一挥：“看这漫山的蒲公英发出金光，把你的家包起来，这是家庭大富大贵的预兆啊！蒲公英虽然长在这个偏僻的地方，但它们有鸿鹄之志，一生都在为改变命运而奋斗。这里是留不住它们的，它们必将飞遍天涯海角。人应该像这漫山的蒲公英一样离开这里，飞得高，飞得远。”
突然，一阵风吹过，山坡上漾起了银色的波浪，朵朵绒球随风摇曳。风越刮越大，满天都是蒲公英的银色的绒球，它们飞舞着，盘旋着。齐家小屋被银色的光芒包围着，显得特别壮观。银绒越飞越高，越飞越远，飞向那看不见的天边。
所有人都吃惊地张大了嘴巴，可先生大呼道：“老天显灵了！老天显灵了！文曲星下凡了！看啊，齐祥平家的屋顶上，祥云高照，文曲星下凡了！”
我痴痴地看二爹家的破屋顶，朦胧中，一簇祥云缭绕。云雾中，文曲星穿着红色袍子，手拿着一本书，凝神思考。
多少年后，人们依然忘不了，齐家的人闪闪发光的脸。
大家待要追问谁是文曲星时，他摇摇头：“滴水能把石穿透，万事功到自然成。难说，难说，天机不可泄露！”
村子沸腾了，人们议论纷纷。
老二默不作声，他全力以赴挑灯夜读，准备为高考再来一次冲刺。
老三暗暗较劲，他的成绩中等偏上，他开始自学高二的课程。
老四不甘落后，他的成绩平平，但他也在自学初三的课程了。
老大嘀咕着：我高二辍学了，这文曲星……唉！他闷闷不乐地背着斧头和师傅走村串户去了。
二爹开始在城里活动开了，他要让老二进最好的学校最好的班级复读，参加明年的高考。可是要进去何等容易？他带上孩子做得最好的试卷，找到了校长，苦苦哀求。校长心里同情却也无奈。
二爹突然扑通一声跪倒在地，大放悲声：“校长，你就可怜这这个想读书的穷人家的农村孩子吧！没有书本，他可以抄；没有桌子，他可以趴在凳子上；没有床铺，他可以打地铺。只要给他一个角落听老师讲课就行了。”四十多岁的二爹，头发已是一片花白。
校长也是一个农村长大的孩子，他搀起了二爹，认真地检查二爹带去的试卷，脸上有了笑意。
临上学前，齐志华说：“学习不立志，一切成空谈。”三兄弟头挨头作了一首诗《奔跑吧，农村的孩子》：
我们是农村的孩子，
我们的爹戴着大斗笠，
扬着赶牛条，
行走田地间。
没有钱，
没有权。
水车有一台，
破屋有一座。
我们是农村的孩子，
我们的娘披着尼龙纸，
系着尼龙绳，
穿梭在风雨中。
会识字，
会书写。
认识的是正字，
会写的是一字。
我们是农村的孩子，
我们没有时间叹气，
只有卯着劲奔跑，
没有伞往雨缝里钻，
没有帽子在太阳下跑。
我们是农村的孩子
我们没有退路，
只有卯着劲奔跑，
冰层断开我们跳跃前行，
开弓出箭我们勇往直前。
我们是农村的孩子，
我们没有时间叹气，
我们没有退路，
只有卯着劲奔跑，
只有卯着劲奔跑。
奔跑吧，农村的孩子！
奔跑吧，农村的孩子！
他们站在蒲公英花丛中仰天长啸，那声音震得蒲公英花朵飘然起舞，一个银色的美丽世界包围着三兄弟。他们的父亲站在后面大声说：“小子，你们说得比唱得好听！齐志华，你听着，明年的这个时候，你考上了大学，我不但要把所有亲戚接来喝酒，还要当着亲戚的面给你鞠躬，就站在你现在站着的位置，算你狠，老子佩服你！”
三兄弟哈哈大笑，齐志华冲着他的老子打了个漂亮的响指。
“奔跑吧，农村的孩子！”多少年过去了，这句话犹如编钟时时在我耳边敲响。每当我想放弃的时候，它就提醒我，你是农村的孩子，你没有退路，你必须奔跑在前行的道路上。我奔跑着，哭过痛过，擦干眼泪继续奔跑在人生的道路上。
叔叔们后来回忆道，不管经历怎样的严寒酷暑，不管经历怎样的挫折磨难，我们默默念叨着：我们是农村的孩子，我们没有时间哀叹，我们更没有退路，只有奔跑，奔跑是我们唯一的选择！
奔跑吧，农村的孩子！他们还把这句话写在了书包上，涂在了家里的墙壁上，刻在了书桌上。
奔跑吧，农村的孩子！它像一股清泉，给人以活力；它像一株青松，给人以力量；它像一座灯塔，给人以信心。
我相信这句话成就了他们，也成就了我们村的孩子。
四
1986年的夏天，眼看着发榜的日子已到了，二爹一趟趟地跑县城，一次次地失望而归，失望化成了满腔的怒气。二爹的心就像田间跳跃的黄鼠狼扑腾扑腾的，时时放出一枚烟雾弹，熏得整个屋子乌烟瘴气。那时节，身材娇小的二奶奶总是坐在我家门前的大槐树下，向我母亲倾吐着心声，说起二爹，她的泪水夺眶而出：“齐祥平疯了，像个疯狗一样总是无缘无故地吼我，我恨死他了！”
这是我听到的很多的农村女人经常挂在嘴边的一句话，可是她们却和那个她们“恨死”的男人过上一辈子，直到死去。在受到病体折磨的时候，她们对那个她们“恨死”的没有陪在床边的男人望眼欲穿。
二爹身材高大伟岸、声音洪亮，爽朗的笑声从村子东头传到西头。但他也是只一言不合便暴跳如雷的狮子，可是他的四个儿子没有一个是省油的灯，个个身材高大，血气方刚，脾气像他们的父亲一样暴躁。眼看老二第二次考大学仍然无望，憋着的满腔怒气无法从儿子那里占到任何便宜，他便全发到他们的母亲身上：“看啊，你这个蠢货，养了一群狗崽子！”儿子们誓死保卫家里的唯一女人。当父亲向母亲抡起拳头的时候，四个高矮不齐的男孩站在母亲前面，怒视着父亲。做父亲的尊严受到了威胁，一场大战开始了。男孩们绕着屋子跑，一边跑一边故意唱着歌儿。父亲抡着拳头后面追赶，他怒吼着，暴跳着，冲他们挥舞着双手，嘴里骂不绝口，抡起的拳头最终没有落下来。
村里的孩子奔走相告：齐祥平家又打架了！大家撒着欢儿跑上山坡，后面跟着鸡呀，猫呀，狗呀。一时间，山坡四周成了村人聚会的场所。他们兴致勃勃地看着，两眼放光，生怕错掉一个字，漏掉一个情节。
二奶奶站在人们面前，哀求大家：“大家行行好，散了吧，这都是家丑，没什么可看的。”
就在这一天二爹追着四个儿子跑，二奶奶央求众人散去的时候，村口传来了惊天动地的锣鼓声。村里人惊呆了！
早有隔壁塆的邻居跑来了：“齐书记，你家老二考上大学了，听说县长亲自送录取通知书来了！”
仿佛施了一道魔法似的，二爹和他的儿子们都定住了，呆呆地站在那里，直到送榜的队伍敲锣打鼓来到面前。县长把录取通知书送到二叔手上，局长把一朵巨大的红花戴在二叔的脖子上，校长拍了拍二叔的肩膀。
二爹突然蹲下身子抱头痛哭，哭得酣畅淋漓。二奶奶走过去，抱着二爹的头，泪流满面。
多少年后，关于录取通知书迟送的故事人们依然津津乐道。那年八月，我县教育局局长出席了省里年度高考专题会议。那一年的高考成绩让他满面生辉，返程的路上，他特地把县前几名的录取通知书夹到了公文包里，以便亲自派送。尽管回来时已是晚上，他仍然去了办公室。办公桌上摆了一份又一份关于党员干部下乡镇抗旱救灾的紧急通知。他把其它录取通知书交给秘书后，就夹着公文包匆匆下乡了。这一去，就是五天。这五天，像是一把利爪，抓碎了多少人的心啊！这五天，二爹家上演了多少闹剧啊！
金梧桐沸腾了，沸腾了好多年！金梧桐出了一个大学生！栗子坳出了一个高考状元！那个绿树掩映、小河潺潺、庄稼环绕的小山村竟然飞出了一条光彩夺目的龙！
当初笑我二爹的人都不笑了，末了，有一个人强词夺理：“这也不是他的本事，可先生说了，是文曲星下凡。”大家又笑了，笑得酸酸的。
五
办酒的事在拿到通知后就成了二爹全家最热衷的话题。办酒的日期，办几桌，请哪些人，每桌几个菜，有几个热盘，几个冷盘，每桌鱼几斤，肉几斤，大家热烈地讨论着。二爹每天早上又出现在我家桌子旁，说得津津有味，并一再听取我父亲的意见。
一直闷闷不乐的老大开口了，他像一只猴子一样跳来跳去：“好啊，你们将来都能飞黄腾达，就我一辈子困在这个鸟也不生蛋的地方。”然后他一脸悲壮，背着一个木头工具箱跟在师傅后面出门了。他耷拉着脑袋，穿着一身破衣服，拖着一双露出脚趾头的鞋子。这次他们师徒俩要坐船去河那边为一对新人打结婚家具。
清澈的河水在小船的滑动下缓缓向后流去，两岸的树木慢慢向后退去。齐志荣背向着前方，悲哀地看着船刚行驶过的路，好像看到自己的未来就像自己的过去一样。
在主人家里，齐志荣一言不发地和师傅忙开了。他们一会儿拉大锯，一会儿刨木头，一会儿钻眼。齐志荣累得眼睛眨呀眨的，像一只猴子。
新郎官的父亲是一个瘦瘦高高的老农民，他坐在旁边吸着烟，得意洋洋地讲着闲话，他儿子曾经辍学回家务农，因多次与父亲发生矛盾而重返校园，最终考上师专，现在是吃皇粮的国家教师。
这个普通的故事却在齐志荣心里掀起了轩然大波，为什么，总是要我把机会让给弟弟？小时候，我该上学了，爸爸要我带弟弟们，一直等到大弟上学。我读书年年拿了奖状，可是前年，退学让大弟读书。现在，他们读书，我要用斧头砍来的些许钱供他们。结果呢？天上地上。瞧我过的什么日子，天天跟着师傅走村串户，师傅对自己不是骂就是推，吃饭多夹了菜还要给脸色。早上起来给师娘倒尿桶，晚上还要哄孩子睡觉。他想入了神，一斧头劈过去，把一块好木头劈坏了。
主人惊叫一声，师傅气冲冲冲过来，狠命推了他一把。他倒在地上，斧头碰了他的脚，血顺着破烂的鞋流出来，染红了脚趾头。
师傅不依不饶，仍然骂骂咧咧。
他一把扔下斧头，大喊一声：“我不学了！”他飞快地跑出去，任凭师傅在后面喊破了喉咙。
齐志荣奔跑着，穿着那一双破烂的鞋子，一件皱巴巴的衬衫奔跑在乡间的小路上。他像一只被关押的狮子冲出了牢笼。风在他耳边呼呼地吹着，他仿佛听到禾苗拔节的声音，花儿绽放的声音，蚯蚓松土的声音。
我们村里引起了小小的骚动，一家三个儿子读书等着钱用，在外当学徒工的老大也跑回来加入了读书的行列，大家都等着看二爹的热闹，“钱啊”，无时无刻不牵动着大家的心。
二奶奶又坐在我家门前那株茂盛的梧桐树下了，记忆中的二奶奶是个身材娇小的中年妇女，长相美丽，能说会道，一副笑眯眯的样子。几天的时间，她似乎老了一截：“四个都要读书，老东西唉声叹气，今年又碰上干旱，吃饭都成问题，还哪有钱读书？把我卖了也不值钱，难道要把我捂死？我也急得团团转。老东西又吼我，这不是你着急的事，做你的饭去！这几个孬种还有心思在家里作么事诗。”
他们的四个儿子作了一首诗《人生》，每天早上念一遍：没有挥汗如雨的人生不叫真正的人生。没有拼搏的人生不叫真正的人生。没有大哭大笑的人生不叫真正的人生。
他们站在蒲公英花丛中高声朗诵着，声音极有穿透力，随着蒲公英的绒球飘向远方。
他们的父亲也站在蒲公英花丛中，等他们念完了，骂一句：“活现宝。”
他们的儿子补上一句诗：没有本事的老子就不是真正的老子。
他们的老子大声喝道：“敢说老子没本事的人还没出生呢！”他脱下一只破拖鞋扔过去，儿子们躲开了。老四捡起拖鞋，扔到花丛里去了。他气呼呼地又脱下另一只扔过去，老三也把它扔远了。他们的老子气呼呼地追赶他们，刚跑两步，脚就被扎得龇牙咧嘴。四个儿子哈哈大笑，跑远了。二爹叉着腰骂骂咧咧，二奶奶站在门口微笑。
五
二爹要去三十里外的朱店请可先生。那天早上，他穿戴一新，神采奕奕，郑重其事地告诉我父亲：“我要请可先生来坐上席，一要感谢他，二要请他给我拿主意。”末了，他反复叮嘱我父亲一旦白莲河水库的水轮到我们村了，一定要指挥那四个孽种灌好他家的田地。
奶奶坐在梧桐树下看着远处蔫巴巴的禾苗，对我父亲说：“我感觉眼皮在跳，你去跟你二叔说，叫他明天再出门吧！”
二爹听了我父亲的话，又是哈哈大笑：“我是党员，信这些吗？”他大踏步地走远了。奶奶盯着他的背影发呆。
那一年正好是数年不遇的大旱，田里庄稼蔫巴巴的，好像二爹说“钱啊”一样说着：“渴啊，渴啊！”大人们说，等到白莲河大水库的水排到我们村子，可能庄稼都死了。
大家热切地盼着可先生的到来，可是我们没等到可先生，等来了一个不啻于雷击的事情：村人用一块木板送来了二爹的尸体，一具被白布包裹的尸体。
全村人震惊了！二爹是为了全村的人英勇牺牲的！县长再一次来到了这个贫寒之家。
那一天，二爹从可先生家返回时，经过我们金梧桐塆的小水库时，村干部正陪着县长商量着水库提闸放水的事。由于多年来风调雨顺，水库一直没使用，排水闸门锈住了，不易打开。当时，几个人正在提闸，可是闸门锈住了，提了一点点上来，就纹丝不动。大家看着水库里流出来的那潺潺水流，急得像猫挠心似的。
书记对二爹说：“老齐，你来得正好！我们在提闸，你也来出主意！”县长也认出了二爹，亲自和他握了手。二爹拉着自己的手，满面红光，难以抑制满心的激动。
大家依然在想办法，这铁闸门仿佛打定了主意，全然不顾大家的咒骂我行我素。
终于，有人小心翼翼地跟县长提议：派一人下去到闸底去看看，排开障碍物。
县长抬起头，看着远处无边无际的田野。此时的太阳像个大火炉蒸烤着大地，禾苗耷拉着头，呈现一片灰白色。近处，几个人正围着一个浅浅的鱼塘大声争吵。县长的目光落在上面久久不肯离开，脸色变得非常严肃。大家沉默了，因为庄稼用水的问题打架闹事闹出人命的事几乎每年都有几起。大家大气也不敢出一个，空气变得异常凝重。
二爹走出来，对县长说：“县长，我会游泳，让我去吧！”
县长吞了吞口水，把手放在二爹的肩膀上：“齐书记，我代表党和人民感谢你！你一定会出色地完成任务，我们等你回来。”
二爹郑重地点了点头：“我是党员，为百姓造福也是我们义不容辞的任务。”说完，他提了一把铁锹大步向闸门底下走去。
县长大声对身边的人说：“难怪他家有那么优秀的儿子，原来有觉悟这么高的父亲！”
二爹回过头朝县长笑了笑，没想到这是他一生中最后的一笑。
大家猜想二爹踩着浅水、踩着青苔一走一滑来到闸底后，用手往上推了推闸门，后者纹丝不动。他看到了铁闸旁边因为生锈而鼓胀的大铁块，便用铁锹一下一下往下铲。锈铁一块一块往下掉落，他应该受到了鼓励，越干越起劲，丝毫没注意到潜在的危险。当他再抡起铁锹铲下去时，随着“轰隆”一声，脚下一股巨大的吸引力，将二爹带进了万劫不复的深渊……
我不知在那短短的几秒钟二爹是怎么想的，他是忧呢，还是喜呢？
六
二爹下葬的那一天，正是原定办升学酒的大喜日子。
参加葬礼的人走在乡村的小路上，吸足了水的禾苗浑身圆鼓鼓、绿油油的。它们傲慢地挺直着腰板，庄稼人喜欢得不得了：“看这家伙！”放眼望去，整个世界是绿色的，生机勃勃。
可先生夹在人群中，大声惊呼：“啊呀，天妒英才！”
那天，村支部书记主持了葬礼，县长亲自念悼词，悼念这位品格高尚的村委书记，这位优秀的勇敢的共产党员。
棺木要下葬时，二奶奶拦着棺材不让下葬的事引起了骚动。二奶奶声泪俱下：“齐祥平，你这个狠心的人啊，丢下我还不要紧，丢下四个要用钱的儿子怎么得了？老二是全县第一名的高考状元，不要钱读书？老大、老三、老四都要读书考大学，不要钱吗？你倒好，把担子一撂自己走了。我孤儿寡母的怎么活啊！老齐啊，我不让你走，你不给我们母子一个说法我不让你走啊！”二奶奶这个娇小的女人不知哪里来的浑身力气，把棺木拍得震天响，声音悲戚得令在场的人无不掉泪。
县长和书记走到二奶奶身边。县长说：“嫂子，我代表政府向你保证，安排一个孩子到城里上班，吃皇粮，手续我亲自办。”
二奶奶这个大字不识的女人竟然口齿清楚地说：“县长，我谢谢你！但是老齐生前最大愿望就是培养孩子读书，这也是他的唯一愿望，不然他死不瞑目啊！”
县长沉吟了一会儿，当即当着大家的面朗声说道：“齐祥平书记为了方圆周边的田地得到灌溉，为了老百姓能及时度过十几年难遇的旱灾，牺牲了自己的生命，这种舍己为人的大无畏精神值得每个人学习，我们要表彰，让英雄死而无憾！他的儿子就是党和政府的儿子，让孩子们顺利求学是政府部门义不容辞的责任。”
二奶奶听了县长的话再一次趴在棺木上放声大哭：“老齐，不要再为孩子的事操心了，你安心睡吧！”
当二爹的棺木被徐徐下葬在开满蒲公英的山坡上时，可先生随着人群面向着那一抔新坟鞠躬。新土一锹一锹地抛撒，撒向新坟，也撒在他的心上，他不由得捂住了自己的心口。去年夏天，整个村子还没彻底从睡梦中苏醒时，齐祥平踏进了可先生的家门。早起的可先生见走进门来的齐祥平，眼窝深陷，神情落寞，完全没有了以前那种飞扬的神采。
可先生打趣地问：“你这三魂丢了七魄的样子，到我这儿来干什么？”
齐祥平说：“请你救我。”
可先生一愣，上上下下对齐祥平打量了几眼，说：“我只算命，不救命。”
齐祥平说：“命能算就能救。”
可先生说：“那也得看真命和假命。”
齐祥平说：“假命。”
可先生说：“我算真命，不算假命！”
齐祥平问：“难道你算的都是真命？”
可先生如实说：“有时也算假命，但那是为了救人。”
齐祥平笑了，可先生一愣，他被齐祥平绕进去了，便笑笑说：“说说看，看是怎么一个假命。”齐祥平便把老二齐志华高考落榜的事详详细细地讲了一遍。
可先生听了，沉吟不语，半晌，缓缓开口说：“真命算不假，假命算不真。谋事在人，成事在天。我尽力而为吧！”
阵阵哀乐把可先生拉回到现实，他抹了抹眼泪，走到二叔的身边，低声说：“孩子，你很争气，很了不起，给你的父亲争足了面子。其实，你落榜那一年，你父亲找过我……”
二叔抬起头，看着可先生炯炯有神的双眼。可先生的眼睛又湿润了，两天前，齐祥平紧紧攥着自己的手，神情激动，脸上写满骄傲：“可先生，借您吉言，老二考上了，全县状元！”他爽朗的笑声犹在耳畔回响。
可先生对我二叔说：“你的父亲是个了不起的人，你要像你父亲那样激励你的兄弟们努力读书，成为对社会有用的人。其实，每个人的路都是自己走出来的，哪里有……”可先生的泪水夺眶而出，再一次对着蒲公英簇拥下的新土坡敬了个礼，转身离去了。
齐志华，二爹最引以为豪的儿子呆呆地站着，突然仰天爆发出最深情的呼喊：“爸——”那种悲痛令在场的人无不动容。
老大、老三、老四走上前去，四兄弟手挽着手。那一刻，他们同时想起了父亲的誓言：“齐志华，你听着，明年的这个时候，你考上了大学，我不但要把所有亲戚接来喝酒，还要当着亲戚的面给你鞠躬，就站在你现在站着的位置，算你狠，老子佩服你！”父亲的声音如雷声重重敲在他们的心头，他们一起哀嚎：“爸啊，您是我们见过的最了不起的老子！我们爱您，佩服您！”
四兄弟弯下身去，深深鞠躬。一阵风吹过，山坡上的蒲公英翻起一片银浪，在八月的骄阳下闪闪发光。
兄弟们流着泪，吼叫着，在开满蒲公英的山坡上狂奔着。洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，借着风力飞向遥远的天际，飞向阳光照射下灿烂的远方……
多少年过去了，二爹、二奶奶的坟头上，蒲公英开了又谢，谢了又开。每年暑假高考发榜的日子，蒲公英开得最美的时候，上海一银行总裁齐志华，武汉一大学教授齐志荣，浠水第一中学教师齐志富，广州一报社记者齐志贵必携妻带子回到家乡。他们恭恭敬敬地围在父亲母亲的坟前，陪伴着父亲母亲，回忆那段最艰难又最美好的时光。
