说起养鸡，我敢说，皮婆婆是我见过的人中最用心、精力最旺盛的人了。
她住在我家的后面，独居，那是一栋竹林掩映的大房子。她家房子后面再没有人家，竹园尽头是一座矮山坡。密密的竹林像长长的围墙把皮婆婆的后园紧紧围了起来。园内，光线暗淡，夏天清凉无比。园外是一条小路，高高的、密密的竹林遮住了太阳的光芒。小路凉爽幽静，是孩子们玩耍的场所。我们这些孩子常常透过竹林的缝隙往里看，一个身材矮小但腰板笔直，头发花白但声音洪亮的婆婆在园子里走来走去。她一年四季穿着一双短筒雨鞋，套着黑色衣服。她总是自言自语，一会儿小声，一会儿大声。她怪诞的表情总是让我们发笑。
竹园里，一只只肥硕的鸡摇摆着圆鼓鼓的身子像她们的主人那样走来走去。麻花的，纯白的，土黄的，油黑的，它们骄傲地昂着头，迈着阔步走来走去。几只颜色各异的小猫趴在门边的青石板上，有时眯缝着眼，有时懒洋洋地喵几声。
从我记事起，皮婆婆就是一个人住着，多年来过着一成不变的生活：养鸡，养鸡，养鸡。
每天天色未亮，皮婆婆便穿着雨鞋，驮着鱼罾，穿过我家屋旁的竹园，把鱼罾下到我家门前的池塘里。她从来不吃鱼虾，罾来的小虾洗净后，摊开在文火烘烤的锅里。虾子变成虾红色，然后匀开在筛子里，晾晒在阳光下。她每天端一盆虾子分发给她的鸡们猫们。鸡们围着她，一个个伸长脖子扑棱着翅膀，咯咯咯地叫个不停。她一边慢悠悠地分虾，一边大声地骂它们：“怎么又抢起来了？排队排队！大个子，你这个八方货，好霸强，你啄别个干嘛？老母鸡，倚老卖老是吧，想吃独食吗？”她总是对我母亲说：“鸡要吃小虾的，可以补钙，下蛋快些。”
皮婆婆还有个怪癖，鱼罾下到池塘后，她便趁那个当儿做每天必做的功课：擦玻璃窗。她搬来那张结实的四方凳，爬上凳子，拿着湿抹布，一处处细细擦拭。她常自言自语：说我不干净？哼！你那灰暗扬尘的瓷砖屋比得上我这砖瓦房吗？你那白玻璃有我这几十年的老玻璃亮吗？
路过的人笑着说：“婆婆，别说了！媳妇回来了，都听到了！”
皮婆婆张望了一下，哼了一声：“我敢说，我就不怕她！哼！”
她说话的时候，她的鸡陪伴在她的左右。它们在草丛里散步，捉虫子，不时点点头，咯咯地叫着，好像在回应它们的主人。
我们村的人都说：全世界的玻璃都比不上皮婆婆家的亮。那浅绿色的窗户晶莹透亮，像一块块美丽的翡翠。玻璃窗里反射出栗树的影子，反射出我们这些孩子的小花脸。一阵风吹过，影子像在碧绿的水中荡漾。
十点钟，她开始准备午饭了，确切地说，是早中饭。她的饭食非常简单，一碗饭，一碗青菜。厨房里，几十只鸡咯咯咯地叫个不停，几只猫喵喵喵地此起彼伏。她把鸡全都轰到园子里，大声嚷着：“没用的东西，自己不会找吃的，去去去，去园子里找虫子吃。”我们躲在竹园外也像母鸡那样咯咯咯地笑起来，千方百计引皮婆婆出来：“鸡婆猪婆皮婆，鸡皮猪皮老皮。”皮婆婆总是中计，边追出来边骂我们：“你们这些没礼貌、没王法的东西，天天惹我个老太婆玩。等我抓着你们哪一个，我要用缝衣针把你们的嘴巴缝上，再煎几个鸡蛋在你跟前吃，欠死你！”她边说边砸吧嘴巴，那样子搞笑极了。等她追近了，我们便跑快些。她站住了，我们也站住了，露着缺巴齿大笑。她就站在原地骂，她骂得越刁，我们笑得越欢。我们扮鬼脸，扭屁股，伸舌头，直到皮婆婆忍不住了，笑得老脸开花。
下午，皮婆婆把所有的时间都耗在菜地里。她种的菜不像菜，像一朵朵盛开的绿色的巨型花朵。她种了一大块韭菜，那韭菜一丛丛，一丛丛的，碧绿圆润，裹着一层光。夕阳西下，下工的人总喜欢绕道经过她的菜园，慢悠悠地，一饱眼福。虽然有人会在别人的田地里顺手牵羊，但没有人敢动皮婆婆的菜，没人敢招惹她的。她的每一棵菜长得什么样儿，每一个位置种的什么菜，她都有数。曾经有人带走了一棵大白菜，皮婆婆得了闲就坐在菜地里有板有眼地骂开了。她挖空心思，极尽所能，直到声嘶力竭。我的母亲是村里唯一一个同情皮婆婆的人，常常，她看着围在饭桌旁狼吞虎咽的我们会叹气，说皮婆婆是个可怜的人。父亲听了，不耐烦地哼一声。碰上过节，母亲会装上热气腾腾的米粑，让我送过去。
记忆中，皮婆婆站在我家后窗喊母亲的声音是温和的，悦耳的。母亲那土气的名字由婆婆的嘴里叫出来竟然是动听的：“桂全呀，桂全耶！”声音轻柔委婉。
大人们说，皮婆婆的菜用的是原肥。他们还说，皮婆婆呀，不管尿憋得多么急，不管路有多远，她都会赶回家，最终把尿拉到自己的尿缸里。大人们说完哈哈大笑，我们小孩听了迷惑不解，跟着傻笑。
皮婆婆对我母亲说，青菜给鸡吃，补充营养。鸡吃韭菜更好，消炎。皮婆婆的话对母亲的影响是很大的，三十多年后的今天，母亲已年近七十，喂鸡时仍然喜欢用青菜和韭菜消炎，用小虾小鱼补钙。我也深受影响，回到农村小住的日子，割几棵韭菜，慢悠悠地分发给你推我搡的鸡们，看太阳慢慢地滑下。
皮婆婆把满满一筐青菜放在门前的石板上，拿菜刀把它们剁碎，拌上饭粒，一点点均匀撒在食槽里。鸡们咯咯咯地你挤我啄，有时要闹腾好一阵子。
鸡们闹腾够了，皮婆婆便挥舞着双手把它们往鸡窝里赶。鸡们东躲西藏，皮婆婆左跳右蹦，嘴里喊着骂着，直到它们一个不落地乖乖地挤成一团。
皮婆婆对我母亲抱怨道：“这些鸡呀，我被它们折磨死了。为它们操碎了心，还不得好报。做得好好的鸡窝不用，偏要到处生蛋，害得我一天几次跟在它们的屁股后面捡蛋。没有一个让我省心的。”
母亲说：“您家的鸡真争气，下的蛋比谁家的都好。”
的确，皮婆婆家的鸡下的蛋最好看：个大圆润，红壳的，白壳的，绿壳的，像课本上描绘的五彩缤纷的鹅卵石。皮婆婆提着一只垫了稻草的篮子，草丛里，竹园里，瓦砾里，到处寻找。她把它们一个个小心翼翼地放进竹篮里，五颜六色的鸡蛋像一个个乖宝宝静静地躺在稻草上。真美，真美！有时，我一个人在后门玩耍时，皮婆婆会做手势要我悄悄过去，然后悄悄塞给我一个绿壳鸡蛋，圆鼓鼓的。
皮婆婆不吃鸡蛋，她把一只只鸡蛋攒起来，一篮篮存起来，等着走村串户的收蛋人。那篮子里的鸡蛋堆积起来，堆成一个好看的三角形。收蛋的也是一个婆婆，喜欢说话，喜欢笑，看得出，她对皮婆婆家的鸡蛋是极其满意的。两个婆婆坐在竹园里拉着家常，讲着各个村子的婆婆媳妇的闲话。微风吹拂着，鸡们慢吞吞地散步，咯咯咯地叫唤，一切都是悠闲的。
这就是皮婆婆的鸡，让她劳让她累的鸡，也让她笑让她骂的鸡。
然而，黄鼠狼的拜访打破了皮婆婆的养鸡生活。拉锯式的人狼大战打响了，战争给皮婆婆的竹园带来了无限的乐趣。
夏天的中午，是一天中最热的时候，也是田贩里、村子里最安静的时候，此时正是黄鼠狼出没的最佳时机。不知多少只黄鼠狼自由地奔跑在无边无际的田野，窜进寂静的村子，不知多少人家的鸡成了它们的美味佳肴。太阳像个大火球炙烤着阒无一人的田野，禾苗耷拉着脑袋。农民们伸开手脚，舒舒服服地睡午觉了。孩子们则坐在阴凉的地方做游戏。
皮婆婆整装待发，精神旺盛。她穿着黑色的衣服，怀抱着一根破竹篙，坐在竹园的一个隐蔽的地方。
她常对我母亲说：“有一只黄鼠狼盯上我家了。有一次它偷我家的鸡时，我的竹篙打中了它的屁股。这不，它天天找我报仇，天天中午来偷我的鸡。我认得它的，浑身金黄，尾巴那里有一撮红毛。”我总是挨着母亲听大人说话。我望望皮婆婆家后面的矮山坡，仿佛看到一只金黄色的黄鼠狼在金色的阳光下自由自在地奔跑，奔跑在无人的山坡上，飞向漂浮着白云的天际。
竹子密密麻麻，郁郁葱葱，微风阵阵吹过，园子里格外凉爽。鸡们一对对，一群群走来走去。
突然，破竹篙猛烈敲击竹林而发出的破裂的声音打破了午间的宁静。皮婆婆一边敲，一边破口大骂：“黄货来了，黄货拖鸡来了！黄货，你有本事冲我来呀！叼我的鸡算什么？抓住它，抓住它！”她奔跑着，像战场上的士兵勇敢无比。配合着她奔跑的还有她的鸡们，小猫们，它们像惊恐的小鹿乱飞乱跳。整个园子成了有趣的动物世界。
园子外，我们早就飞奔而来，配合着皮婆婆的脚步奔跑着，跳跃着，叫骂着。
尽管破竹篙的声音那么刺耳，尽管皮婆婆骂得声嘶力竭，我们仍能透过密密的竹林，看到一只矫健的黄鼠狼成功地叼走了一只鸡，尾巴上的那一撮红毛像火焰一样耀眼。可怜的鸡早已吓得瘫软了！黄鼠狼窜出林子，跃上山坡消失在坡那边了。看上百遍千遍，我们都不厌倦：优美的身姿，金黄的毛发，弹跳的动作，一切的一切美极了，那是我们看到的最美的动物。多年后，这一切依然是我童年生活最美的回忆。
如此反复，中午是我们一天中最期盼的时刻。
说也奇怪，那只黄鼠狼似乎迷上了寂静的中午那独特的声音——破竹篙敲击的声音混合着一个精力旺盛的老妇人的声音。它从来不去村里其他的人家——任凭别人的鸡在外面闲逛，一心一意地光临皮婆婆的家。
皮婆婆一心一意地等待黄鼠狼的光临。她坐在竹园的一个隐蔽的地方，待金色的身影冲进来，她突然冲出去，一敲一骂，有时把黄鼠狼吓得仓皇而逃，她则又蹦又笑，像个孩子。
皮婆婆的行为极大地影响了我家的生活，准确地说，影响了我父亲的午睡。父亲是个视午睡为生命的人，他虽然聪明，但脾气暴躁。每天中午，我们孩子全部被母亲赶到我家的竹园里。大家悄悄地玩，轻轻地说话。在田里干重活的男人往往是倒床就睡着了，而且睡得特别沉。善良的母亲总是小心翼翼关好门窗，甚至把一些缝隙用破棉絮塞紧。一段时间以来，皮婆婆与父亲倒也相安无事。
一天中午，父亲不知怎么没睡着，外面隐约传来破竹篙敲打的声音，皮婆婆的叫骂声。他怒气冲天，打开房门冲了出去，冲着皮婆婆的竹园一顿大骂。皮婆婆不甘示弱，隔着园子哇啦哇啦回骂。两人只顾不停歇地骂着，谁也听不进对方说的话。母亲站在父亲身旁胆颤心惊，看热闹的人把竹园包围起来了。
我记得那一次他们两个吵啊吵啊，声音都嘶哑了，最后也听不到彼此的话语了，只看到两人隔着竹林对口型，手指头在空中画着。
大人们不去干农活了，小孩子们快活地跑来跑去。大家好像参加一个盛大而又热闹的集会，兴奋极了。
晚上，父亲闭着眼在夜空下的竹床上乘凉，我和哥哥姐姐挤在一张大竹床上，母亲在蚊子嗡嗡飞的闷热的屋子里洗碗。迷糊中，母亲坐在我们身边，她拿着大蒲扇为父亲和我们驱赶蚊子。母亲对父亲说：“今天中午没睡觉，不舒服吧？”父亲哼了一声。我们都清醒了，忍着笑，抖动着身子。母亲又说：“一个女人活到这个年纪，住在偌大的房子里，一个人进进出出的，像一座孤庙，真难受啊！养点鸡，养几只猫，生活有点念想，日子也好过些。她怎么养鸡，随她吧！”父亲回敬了一句：“要你教我！”那沙哑的声音酷似破竹篙的声音，我们忍不住大笑起来。父亲又用那破喉咙吼了我们一声，气冲冲地回屋去了。母亲也笑了，笑出了眼泪。
许是母亲的原因，或是父亲的原因，自那次以后，皮婆婆中午驱赶黄鼠狼的方式改变了。她依然守在竹园里，手上却换了一个清秀的圆润的竹竿。
当黄鼠狼像一道金光冲下山坡，跃进园子时，我们张大的嘴巴来不及呼喊，皮婆婆已挥舞着竹竿跑来跑去，鸡们猫们闹腾着跳来跳去，我们举着双手在外面蹦来蹦去。园里园外像在表演着一场低音电影。当黄鼠狼飞上山坡时，皮婆婆用手做成话筒状：“孩子们，追呀！”我们欢天喜地往山坡上跑去，等我们爬上山坡时，黄鼠狼早已没了踪影，我们却高兴得笑倒在山坡上。有时，我们会埋伏在山坡上，看着黄鼠狼美丽的身影窜下来又飞上去。这时候，皮婆婆会给我们奖励。隔着竹林，她在每个孩子伸着的小手掌上放上五颗晒干的小红虾。竹园里，皮婆婆微笑着，温和地对我们说着话。那如菊花盛开的笑脸，那温情地话语让孩子们难为情地垂下了头。我们一点点地吃，一点点地品味。
一个大点的孩子说：“我们走吧！”大家各自散去。回到家，母亲正在涨糯米、粘米。我们围住母亲问她做什么。母亲笑着说明天我十周岁生日，她要慎重准备：早上吃粘米粑，晚上吃糯米肉馅汤圆。我们高兴极了。
第二天，母亲装了一碗热气腾腾的肉馅粘米粑，亲自给皮婆婆送去。皮婆婆开了门，双手接过粑，说不尽感激的话。中午，她敲开了我家的后门，塞给我母亲一只老黄鸡。母亲百般推辞都没用，皮婆婆说：“这只鸡现在都不下蛋了，不值什么的，孩子十周岁生日多重要！”
母亲提着鸡给父亲看：“你看，皮婶这么盛情。她这人，就是嘴巴厉害了点，心其实蛮好的。”
父亲没说什么，睡觉去了，一会儿，他又出来，对母亲说，鸡头留下来，他有用。他睡了一觉后，出去转了一圈，带回来一个笼子。我问父亲做什么，他只是要我走开。
下午，父亲包好鸡头，拿着笼子出门了。看着父亲爬上了皮婆婆竹园后的小山坡，我忍不住又问了，可是大人总是怪我是个多事的孩子。我不即不离地跟在父亲后面。
太阳照在碧绿的青草上，明晃晃的。父亲把笼子放在一个半隐蔽的地方，然后把鸡头吊在笼子里面的钓钩上。父亲下坡时对我嘘了一声，小声说：“别让黄货知道了，它精得很。”我心里有些失落。
皮婆婆站在竹林里看着我们父女俩走下来，眼神有些奇怪。但她别过头去了。
接下来的几天，皮婆婆依然每天拿着那根青竹竿守在园子里，可是园子里没有了那闪电般的一跃，没有了鸡们的飞窜惊叫，到处安静极了。猫儿缩在角落里打呼噜，鸡儿躲在阴凉的地方打盹。皮婆婆望着园后的小山坡，眯着眼看着，等着，直到她的头也垂了下去。有时，她会被细微的声音惊醒，警觉地拿起竹竿敲一下，喊了一声：“黄货儿！”四周一片寂静，她的鸡依然沉浸在梦中。在地上玩竹条的我会安慰她：“黄货没有了，您安心睡觉吧。”皮婆婆用混浊的眼睛瞪了我们一眼，继续老年人的昏睡状态。我们感到索然无味，有的打起了哈欠，大家一哄而散。整个村子都午睡了。
我躺在竹床上，四周一片寂静。翻来覆去，我突然问母亲：“黄货为什么不来？难道……”母亲瞪了我一眼，又好笑又好气。我爬起来，百无聊赖地去我家竹林里闲逛，我的小花狗跟在后面。突然，小花狗汪汪叫着，向小山坡跑去。叫声惊醒了昏睡的皮婆婆，她站起身瞪大眼睛望着。小山坡上，一只黑狗正在刨坑，沙土在它的黑爪子下飞散开来。一会儿，一只瘦小的黄色的腿露了出来。接着，那条尾巴也被刨出来了，那一撮红毛显得异常刺眼。虽然我早有预感，泪水仍模糊了我的双眼。我向家跑去，泪眼中，我仿佛看到一道金色的身影正奔向天边的太阳……
父亲已起床了，正坐在堂屋里喝茶，母亲坐在他对面缝一件衬衫。母亲说：“现在总算安静下来了，皮婶也不用操心她的鸡被叼走了。”父亲说：“她这个婆婆可怜，我又不是不知道，我只是怪她的嘴巴讨人嫌。再说，吵归吵，事归事，过去的我也不会放在心上。”母亲笑了，说：“你做了好事皮婶不知道？”父亲回敬了一句：“谁要她知道？”母亲笑着摇摇头。
外面一阵喧哗，皮婆婆站在我家的门口，大声问我父亲：“你说，那只黄货是不是你打死的？”她拿着那根竹棍，语气里满是挑衅。
父亲当即站起来：“是我又怎么样？”
“谁要你多事？关你什么事？”
“那是你养的吗？我打我的关你什么事？”
“那也不是你养的，你凭什么打死它？”
“我想打就打，与你河东河西。”
“我想骂就骂，与你河南河北。”
两人各执一词，不停地在自己的问题上兜圈子，谁也不听谁的。他们的表演吸引了全村爱看戏的男女老少。人们的鼻子笑歪了，嘴巴扯到后脑勺去了。
母亲双手颤抖，拉扯着父亲，嘴里轻轻说着什么。父亲狠狠甩掉了母亲的手，恶狠狠地冲母亲发脾气：“都是你！就是你好！一把粉抹到后颈窝里去了！”
母亲走到皮婆婆身旁，婆婆又哭又说。母亲轻轻拍着婆婆的后背：“皮婶，你消消气，他不也是为你老人家好吗？你养鸡多不容易，被黄货叼走多可惜啊！他这样做还不是为了保住米的鸡，为了你好吗？”
几个女人走出来，同母亲一起连哄带劝，费了好大劲才把又跳又蹦的皮婆婆架回去了。一路上，她哭哭啼啼：“我的事情谁也不要管，是好是坏，与你们没有半毛钱关系。我想怎么样就怎么样，谁也别多我的事！”
后屋的竹园里，我们能听到皮婆婆的自言自语声。更多的时候，猫趴在青石板上打着呼噜，鸡躲在阴凉的地方一动不动。皮婆婆坐在竹园里昏睡，怀里依然抱着那根竹竿，有时听到她的梦呓：“黄货儿！”有时，她拄着那根竹竿久久地盯着黄鼠狼曾经出没的后山坡出神。
园子里静得让人心慌，鸡无精打采的，下的蛋个小，失去了原有的光泽；猫心不在焉的，人走近了，懒洋洋地喵一声；皮婆婆萎靡不振，昏昏欲睡。
皮婆婆是有儿有女的，老伴在世时在我们城里一家极好的单位上班，儿子接了班，把家安到了城里，女儿嫁到外省去了。媳妇有时会带着孙子回来看皮婆婆。
皮婆婆的孙子，那个城里来的男孩皮肤白净，穿着雪白的衬衫，吹着口哨在后园逛来逛去。他喜欢看奶奶养的咯咯叫的母鸡，喜欢看公鸡美丽的羽毛。
那个穿着美丽的长裙子的城里人站在屋子中央既不坐下，也不喝水。媳妇用挑剔的眼睛到处看，怪婆婆的屋子里有一股怪味，说她留的破烂太多了。媳妇批评她养了一群会传播细菌的猫，更为不满的是那一群群到处拉屎的鸡。
皮婆婆对我母亲说：“我这个媳妇啊，就是爱干净，嘴巴不饶人，其实心蛮好的。我每次去城里，她总是炖排骨汤我喝，说老年人喝骨头汤补钙。她不让我穿这身黑衣服，给我买了花衣服，我哪敢穿？”她笑了，“城里我怎么待得住呢？我怎么离得开我的鸡，我的猫呢？它们又怎么离得开我呢？”
对于皮婆婆来说，那不幸的一天来了。
当第一只鸡离群呆立，不吃不喝时，皮婆婆就已经预感到了鸡瘟即将侵袭她的竹园。她胆颤心惊，想尽了很多办法仍无济于事。当她敲着食物盆子时，几只鸡离群呆立，精神萎顿，并伴随着黄绿色或黄白色的腹泻，有时混有血液。皮婆婆看着她的鸡一只只地倒下去，捶胸顿足，嚎啕大哭。她把她的鸡一只只埋在后山坡上。当她埋完了她的最后一只鸡时，这个曾经身手矫健的婆婆竟然是跌跌撞撞地蹭下山坡的，回到家关上了大门，屋里断断续续传来呜咽声。
母亲很难受，几乎不敢提皮婆婆的事，父亲也是默默无言。皮婆婆的竹园里，能听到风吹过竹林的声音。
秋风阵阵吹过，黄叶片片飘落。皮婆婆病倒了。
儿子带着媳妇、孙子回来了，同来的还有即将过门的孙媳妇。
孙子英俊阳光，孙媳妇清秀活泼。两个孩子像清风迎面扑来，一左一右搀住了奶奶。皮婆婆顿觉神清气爽，三步并做两步，从一个装破烂的大缸里拿出一大包厚厚的叠得整整齐齐的钱，送到孙子、孙媳妇手上：“我的好孩子，这是奶奶卖鸡蛋攒的钱，留给你们买套新衣服。只是我现在没有鸡了……”皮婆婆像个孩子似的哭了起来，语无伦次，“有只黄货儿天天中午来，满园子追，鸡满园子跑，我满园子追。后来，它不来了，鸡也不跑了，鸡都死了……”
村里人闻讯而来，皮婆婆的儿子忙不迭给大伙儿敬烟。
孙子拉着奶奶的手，拍着奶奶的后背，笑着说：“奶奶，别哭了，你要做太奶奶了，跟我们一起去城里住吧！”
皮婆婆破涕而笑。
媳妇抖开一件印有牡丹花的外套，一件宝蓝色的裤子，衣服散发出柔柔的清香味。媳妇说：“好了，你老人家赶快穿上新衣服跟我们走吧！别提你的鸡啊猫的，还说什么黄货儿，又不是你养的！”
皮婆婆要收拾东西，儿子悄悄对她说：“妈，城里什么都跟你准备好了，你带去她也会当破烂全扔掉。”儿子冲他老婆努努嘴。
大家全笑了。
穿着一身花衣服的皮婆婆从房里走出来时，忸忸怩怩，一副新媳妇上轿的表情。众人再次哈哈大笑。
皮婆婆离开了村子，住到了城里。我们常常想，不知皮婆婆是否会经常想念她的竹园，想念竹园里的鸡啊猫啊。她会不会也想念那只在金色的阳光下奔跑的黄鼠狼？
