姑苏的西陵雨府中，养着一个小姐，人生的娇柔，又秀气好看，乳名绣绣。在她很小的时候，生了一场大病，之后动辄昏倒，便一直在府中从不出门。
她稍大一些，懂得了寂寞与无聊，开始不满足于只是每天给花瓶里换上新花，从后院的草丛里挑挑拣拣，西府主人，也就是她的父亲，给她养了一池青鱼解闷，绣绣每天就坐在小池边上，与秋千上，这就是她的“外面”，这就是她的一方天地。她时常也会捧着书走出房门，深情款款的对池鱼们诵读，一些描摹人世间情爱的凄美诗句。
她还给这些池鱼都起好了名字，阿花，阿水，阿绿，阿丑，阿冬，阿莲……
其中，最活跃的，是阿丑，它身上的红斑参差，身材瘦小，尾鳍还缺了一块，是绣绣认为，最不好看的一条，但它却整日都活蹦乱跳的，扑通扑通，一刻也不消停。
后来，阿丑再也不动，翻平了身体，沉到了水底。
一个长着翅膀的人告诉她，阿丑是条鲤鱼，不能跟其他的什么阿花阿绿养在一起。
那人从高高的树上飞下来，收起羽翼，就立刻变得与普通人一样。近看是个很好看的少年。
绣绣道：“你会变戏法吗？”
来人将背后的羽翼再次展开，郑重道：“这不是戏法，这是真实，不是幻术。”
绣绣小心翼翼的用一根手指去触碰，那人一开始有些不自在，羽翼抖了一下，“我是妖族，与你不同。”
绣绣问：“什么是妖？”
那人道：“妖，就是对你们而言，死了比活着更好的活物。”
绣绣垂了眼，同情道：“书里讲，死并不好，死很痛苦。”
“但活着，每天都要吃药，也很苦。”
那人道：“活着比死了好。”
他看了看池里的鱼，问她：“你喜欢这些？”
绣绣点头：“嗯嗯。”
那人嘴角勾起，绣绣看见他笑，自己不由得也跟着开心，反应过来已经臊红了半张脸，她忙道：“你为什么笑？”
那人却道：“我笑你，嘴上说着喜欢，却间接害死了它们。若你真懂鱼的习性，绝不会把这两种鱼养在一起教它们自相残杀的。”
“还给它们起这种名字，鱼听不懂人话，你难道不知道吗？”
“我……”绣绣又开始有点怕他了。只能连连后退，“不是的，我……”
那人冷哼一声，脸上的笑意流星般划过，消逝，最后荡然无存，“不过也是，你不是鱼，何必管它们死活呢，生前供你一乐，死后为人饱餐。一条鱼从生到死都有用处，人怎么会不喜欢。”
须臾，城外的钟声响了。
池塘边又只剩下绣绣一个人。她对着水看了很久。但这次她眼里看到的不是鱼，而是自己在水中的倒影。她眼中，是水里的人也在看着自己，好奇地将手伸入水中，水里的少女却翩翩然飞走不见。
等水面平静，她又回来。像绣绣看着她一样回看水边之人。
当夜做梦，水里的人在跟她说话，伴随着翅膀扇动的簌簌声。
每当梦醒再看，水里的人又不讲话了。
一年后，这些青鱼也死了，与那人说的一样，它们死后，都被厨子开膛破肚，做成了鲜美的菜肴。
绣绣新养了一池鲤，也给它们起了同样的名字，其中，多出的一条鱼，有了新的名字，叫做皎皎。
绣绣的病却越来越重。
到了冬天，整个身子就像是一个大冰窟，喝了多少汤药都暖不回来。也不怎么下床，她便命人将鲤鱼都搬进屋子来养。
一日，姑苏落了雪…
满天雪花，被风吹尽，隔日的屋檐处结了寸寸冰凌，再到它们不堪重负时，坠落下来，被人碾作了细粉，在台阶上，屋门外铺成了一层莹莹的冷霜。
天蒙蒙亮，有人踏雪进来，告诉她：“外面下雪了。”
寒酥入堨，冷气渐近，绣绣有气无力的看向那人，久病之下，浑身无力，勉强动了动嘴，什么声音也发不出来。她已经不知道现在是哭还是笑。
自己的生命快要走到尽头。再也看不到外面的世界，是什么样子，她有些不甘心。
闭上了眼睛，在梦里，有人说，“如果你死了，你养了一屋子的鱼，它们会伤心的。”
绣绣也很伤心，在梦里哭了出来。院内的积雪渐渐化了，这是最冷的时候，满院的人都在叹气，口中呼出一片一片的白雾，像是堕入人间的云朵，还有人在哭泣。
绣绣死了。
那天，姑苏城里又下了一场雪。雪很大，埋没了枯草，一点都露不出头来。花园的石子路，干净的像天上的影子。
绣绣被人装进棺材，出殡前一夜，雪还不停，池鱼在水缸里狂躁不安的游动着，不时跳出，又被看管的仆人及时送了回去。无数次翻身跃起，夜深了，只有噗咚的水声，天空白虹闪烁，月明星稀，寂静无声。
忽而一声响动，狂风呼啸，雷雨交加，卷起已经被下人扫开的雪堆，化作冰弦，万箭齐发，西府终以摧枯拉朽之势坍倒，被做成了一个更大的棺材。
七十六口人，无一幸免。
鱼缸里只剩下两条的鲤鱼，活了下来，得了这强大的妖力，才在垂死之际脱离了原本的身体，阿水化为蛟，体型暴长数倍，它摆了摆奇长的鱼尾，腾身游入了一条更为广阔的河流。
皎皎化为鲛，长出了人的手臂，修长的脖颈，和绝美的容颜。
蛟者，虎口蛇腹，饮血而腥。
首尾似龙，声如牛鸣，
眉眼微突，筋肉相交，
甲皮直骨，颈有白婴。
明经有蛟，名阿水。
阿水游入明经河的第二天，有人告诉它，约十年之后，此河涨水，它沿河逆流到北海，腾身一跃，便能羽化为龙，遨游天际。
日与年都是人用来计算时间的单位，对蛟来说，河水表面冻结成冰，再化开，到下一次冰化，为一年。这是后来皎皎告诉它的。
哪一条鱼，不向往着有朝一日能够摆脱河水的囚笼，腾云驾雾，号令风雨。阿水也不例外，更何况，在做鱼的时候，它就早早知道，鲤鱼跃龙门的故事，都是假的。只有蛟龙，才能变成真龙。
也有人说过，有一种苦，就叫做长生。阿水不明白。
死了，就什么都没有了。能一直活着为什么不好？
它和皎皎约定，在身为妖的漫长的余生之中，要相互做伴，等到老了，要死在一起。
因为这样，来世它们还能同池为鱼，相濡以沫。
皎皎，皎皎…你在哪里啊？
水底好黑，为什么你不在？
十年之中阿水只能吃鱼虾，饮河水，积德行善，不得害人。否则便会引来天降雷霆，在身上打下天诅，一辈子去不掉，一辈子也别想化龙。这是为了修炼成神，蛟必须付出的代价。
阿水沿河游遍了南北，把河底翻了个底朝天，找不到同伴。
起初，阿水行动笨拙捕不到鱼虾，饥肠辘辘，它把脑袋伸出水面摇摇头，再耐心等候一会儿，很快有村民大呼小叫，三三两两过来，投喂饭团和兔肉。
除了皎皎，阿水也喜欢姑苏人。它游的累了，常会停在姑苏，沉沉的枕着石泥睡去。
河水结了两次冰，又化掉。
一觉醒来，隔着河水，阿水看到河面有人的影子。本能躲避，却听见有人唤它。
“阿水，阿水。”
皎皎！？阿水一声轻吟，水波粼粼，那影子也散晃的不成人形。
阿水定睛一看，影子上方撑着一把红顶纸伞，半新不旧。
于是它问，姑苏，是不是下雪了？却没有声音回答。
皎皎说，因为她长着人的五官，所以应该像人那样，轻巧的吐字，像人一样穿衣打扮，像人一样用两条腿走路。
阿水却不能理解，人类那么小，那么脆弱。皎皎为什么会喜欢跟人在一起生活呢？
还变成人类女子的样子。还没有尾巴，真是丑死了。
皎皎气不过它这样说，半身入水立刻恢复了鱼尾，在河里摆了摆，用鱼的语言反驳它：“你们凸着眼睛，长着獠牙，后面还拖着长长的尾巴，才是丑死了。”
“你的皮肤又臭又硬，不像人的，又香又软。”
阿水立刻要把头埋进河泥里，却钻不进去，它的身子太大了。
皎皎跳下河，全身都游入水底，她拍了拍阿水的鼻子：“你闻到过花香吗？”
阿水摇了摇头。
皎皎：“人类有一双很神奇的手，可以把花香变成一瓶水。河底没有花，我下次把那个瓶子带来给你。”
阿水却耷拉着脑袋，“皎皎你是不是不喜欢我了…”
“没有啊。”皎皎想了想，道：“我是鲛，不是生活在水里的鱼。我像这样全身都浸在水里，只能游三天，就要出去透气。不然会淹死的。”
阿水把自己的蛟目瞪得更大，猛得将头抬起，要把她推出水面，“你快离开吧，我不想你死。你死了，我会比自己死的时候还要难过。”
皎皎笑它：“你要是死了，就不会动，还怎么为自己难过啊。”
“诶？”阿水停顿了一下，懊恼的摆了摆尾巴，河面起了漩涡，向岸上拍打着水花。
皎皎一边狠狠用手的拍打着阿水的脑门，一边指责它：“别乱甩尾巴！要是淹了良田，你让那些种地的人吃什么！”
阿水立刻崩直了身体，大气都不敢出。“皎皎，你什么时候回岸上？”
皎皎：“不急，没有水，我用腿走路，在岸上也只能待三天。”
阿水心疼道：“你只活三天就要死了？”
皎皎捶它：“六天啊笨蛋！”
“不对不对，我可以活很久的。”一看她握紧拳头，阿水急忙躲开，哀求道：“你别打我。”
没想到皎皎会就此收手，真的回到岸上去了。鲛尾出水，再次变换为两条纤细光洁的人腿。又立刻被裙摆遮盖住。
阿水看到，河面上的倒影，还是一个人，撑起伞。影子渐渐消失，皎皎已经远了。
下一次来，她穿着一身娇艳欲滴的红色，红衣上的图案如同赤羽孔雀开屏。
“好看吗？”皎皎低下头，以水照面。
阿水想说：这颜色太刺眼了，不适合你。一点都不好看。
皎皎转身，却拥着另一个人。它才知道皎皎不是问自己。
阿水识趣的游开了。
皎皎眼中，只有一个身材不算魁梧的男子，那是她的意中人，也是以后要与她长相厮守的丈夫。
金诚一脸宠溺的看着怀中貌似娇弱的皎皎，问：“那河神会祝福我们吗？”
皎皎点点头，眼睛里闪烁着喜悦与幸福，“一定会的。”
“我的父母早早亡故了，也没有别的亲人，只有一个不能露面的朋友，我想把我们的婚事告诉它。”
金诚对她十分信任，多的不问，只说：“都依你。”
阿水此刻还没游远，为表抗议，这次狠狠的摆了摆尾巴。左右一撞，足以震得运河两岸山林狂颤，河水涌起，漫出几里之外。
金诚也没来得及多想，拉起皎皎就往村子里跑去。
阿水在河底冷哼了一声，溅起一片水花。人的胆子真小！
所幸涨水不高，很快便被村民们想办法遏止。皎皎与金诚成亲的拜礼才没有被延误。
吉时已到，两人拜了天地，父母，最后相对一拜时，皎皎低头，想到了漫山遍野的桃花。
她笑了。美目如盼。
她一笑，娥媚舒展，令在场的人都挪不开目光。
礼毕，老村长上前拍了拍金诚的肩膀，“能娶到这样美貌的姑娘为妻，是你几辈子的福气啊…”
新婚幸福美满，但阿水却劝阻她：“人只能活短短的几十年，与我们不同。就算你甘心眼睁睁的看着他老去，死掉。那人呢，能容得下你这个妖怪吗！醒醒吧，这不是你该做的梦！”
有人说，人妖殊途。
也有人说，人可以在梦里化为蝴蝶，翩翩然飞去。
皎皎：“你又蠢又笨，怎么能够理解我们人的感情和想法。我就是愿意只活几十年不行吗！”
两鱼因此大吵了一架，分道扬镳。一年之后再见，皎皎还是红色的皎皎，她被人抱在怀里，闭着眼一动不动。
最后人把鲛抛进了水里。腊月的河水刺骨的凉，阿水怕她受凉，便张口将皎皎衔住。努力向更暖和的地方游去。
河面皎皎砸出了一个半大的冰窟窿。冰上残留着与她身上一样的鲜红。还不时有婴儿哭声传入河中，阿水嫌他聒噪，索性用头向上把婴儿顶了出去。
又抬起一爪刨了新冰，将河面重新封住。
皎皎醒来后，什么也不说。只是在水底蜷缩成一团，依偎在阿水身边。那些同样冰冷的鳞片，硬的像是石头，可皎皎知道，阿水的心不是石头。
阿水问：“你还生气吗？为什么，不理我。”
皎皎沉默了很久，才道：
“是我错了。”
阿水松口，停下，伸出舌头舔了舔皎皎的手腕，以示亲昵。
她用手指紧紧抓着自己的手臂，用了全部的力气，险些把指甲扣进肉里，气急，一口银牙都要咬碎：“我讨厌人，我恨他们。”
阿水瞪着眼睛，它的咽喉发出了一声悲伤的低吟。
它再也不喜欢姑苏人了。
三月，有人溺水未亡，走蛟食之，降旱雷。天上少了一只龙，
又五年，有人投子入河，引修士除妖，走蛟死。
地上没了两条鱼。
