我在还没有完全弄懂小说为何物的时候，就开始了短篇小说的创作，仿佛一个男人还不了解女子，便急猴猴地结了婚。这是文雅的说法，其实“欺负”、“强奸”才是最准确的比喻。那时候以为小说很简单，短篇更不在话下，随便一写就会发表，或者一不小心就会因此出名改变命运，活活欺小说太甚。
接连的几封退稿告诉我，小说是不那么好欺负的。失败的滋味当然还铭心刻骨，但就像历史总愿意书写好的一面那样，我也愿意回忆写作之初的美好冲动。夜深人静了，身体里总憋着一股劲儿，或者说一口气，它需要吐出来，释放到稿纸上。吐这口气不需要太长时间，只一个晚上；也不需要太多的笔墨，只20页300格的稿纸。这便是我心目中的短篇小说。
据我的经验，短篇小说可称得上是一种快乐的形式。首先它的篇幅短小，不需要太耗体力，在兴奋点还没消失的时候就已经完成，所以常常给人以饱满、激动和完美的印象；其次它是自由的，任何一个刹那间的想法，只要你愿意，都可以变成短篇小说，特别是现代派小说被读者接受之后，短篇小说更是自由得毫无道理；再次是它能给人以成就感，无论长短，它毕竟是小说，况且世界上还立着那么几个靠短篇成为大师的榜样。于是乎像我这样的懒汉，终于找到了借口，在没有写出大部头之前，无端地便有了良好的感觉。如果说我在写长篇或者中篇的时候倍感痛苦和劳累，那写短篇的大部分时候里却感到轻松和快乐。唯一不快乐的是领稿费的时候，短篇往往因字数有限而拿不到更多的票子。
但是谁又愿意为那些废话买单和浪费时间？在阅读人群和阅读时间都越来越稀少的今天，短篇显得尤其适合，它就像小说的浓缩液，能最大限度地去掉废话，能在最短的时间里给读者以小说的全部享受。
所以我认为短篇不仅是一口气写完的，它还必须能够让读者一口气读完。
