劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，用眼神交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，是他们辛劳之后应得的收获。早晨，老婆坐在餐桌边吃早餐，忽然想到了一个问题，她说，你可记得我们家原来那张餐桌？拉到旧货市场，起码要卖八百元。一年前，我们家换了新房。旧房子租了出去，在租房这件事上，我们做了很大让步。租房的是一对进程打工夫妇，带着孩子，看样子条件很拮据。谈房租时，我说，你们就看着给吧，多少无所谓。餐桌底下，我的脚趾差点被老婆踩成骨折。老婆也是个好人，但她的意思是，吃亏要是吃在明处，否则，别人把你当孬子。现在，老婆说，当时的合同上没有注明提供家具，餐桌可以拖回来卖了，资源不能闲置啊！中午，我就去了原来的房子。那户人家正在吃饭。餐桌上一碟萝卜，一碟白菜，还有一盆西红柿蛋汤。
孩子很贪婪，把勺子里的汤喝出很大的响声。餐桌上的热气一圈圈环绕，升腾。最基本的物质条件，可是我能感受到，幸福就想接力棒，在这一家人的眼神中传递。女人吃完了，习惯性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她边擦边说，你们都是好人，留这么好的餐桌给我们用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，还有四个抽屉……我想了想，话真的说不出口。我不能让他们拆下一桌的饭菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或许是他们觉察到我不怀好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辞，我说，我没有别的意思，只是来看看。或许换个时间更恰当一些。几天后的一天傍晚，估计晚饭吃过了，我觉得这是时机。敲开门。餐桌上放置了一盏台灯，昏黄的光，勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边，孩子咬着铅笔上的橡皮头，在做作业。女人就着灯光织毛衣。男人伸出骨节粗大的手，抽一只劣质香烟。
他温情地看着妻儿。作为一个男人，我能读懂另一个男人的眼神：一种欣慰和满足，也是一种呵护。女人示意我看抽屉，我看见了一条浅浅的划痕。她表示歉意，说，龟儿子用小刀划的，我心痛得一个晚上没睡觉，我把他痛打一顿，这龟儿子哭了一个下午。我听了心酸。摸着孩子的头，我告诉女主人，就让他用小刀划吧，这是孩子的天性。同时，我想我得赶紧走，我担心一个眼神、一句话，会给他们的心里留下划痕。回家我发出警告，动什么，别动那张餐桌，原因我不想解释。我忽然间强硬起来了。一张过时的餐桌，把它拖回来，只能在旧货市场为它找出路。而留在那里，就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感，这家人都将在餐桌边体验。劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，用眼神交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，是他们辛劳之后应得的收获。动一下餐桌，或许，他们心里最后那点平衡会被撬动。
