平安县一年一度的运动会使一个叫程海生的青年男子家喻户晓。
自从程海生参加万米决赛以后，他就一直是平安县的第一名。他非凡的速度要把与他竞争的第二名的距离至少超过一圈（平安县人把这种现象叫“扣圈”）。
平安县的万米冠军一度没了悬念，人们关心的只有结果，就是看程海生扣第二名几圈。这足以让生活平淡的平安县人奔走相告、趋之若鹜。这也正符合平安县人“痛打落水狗”、“见好也不收”式的性格。
相比之下，其他比赛在平安县人看来就显得很平庸。他们对百米决赛的激烈场面也没有太大的兴致。去年他第一，今年你第一，明年又是另一个。就那么回事儿吧，水平都差不多，就看谁的运气好了。再说，比赛前后就那么十几秒钟，没啥意思。而万米比赛就不同了，可以上趟厕所回来接着看，一点也不耽误事儿。
时间长了，平安县的运动会好像就是程海生一个人的运动会了。在那个青年人普遍上山下乡，基本没啥机会的年代，前途无量的程海生无疑是那个时代平安县的骄傲，更是平安县所有年轻人心中的偶像。
我们今天要讲的故事与平安县的运动会关系不大。平安县的运动会充其量也只能算这个故事的一个历史背景。
那些年，平安县和全国各地的许多城镇一样，在男青年中正流行着军帽。可见军人在那个时代有多么高的地位。而那时真正的军帽并不多，多数人戴的仅仅是仿军帽。
仿军帽没人抢，而真军帽是经常被抢来抢去的。
好好地走在路上，男青年头上的军帽“嗖”地一下就没了，接着是一阵喊叫“还我军帽，还我……”最后总是以令人心疼的破口大骂而告一段落。这是平安县常有的事。所以，有些人就把好好的军帽钉上布带，牢牢地挂在下巴上，看上去就极不雅观，但要相对安全得多。
当然，平安县绝大多数男青年不忍心那样做。他们觉得那样的话，看上去就实在是太不潇洒了，几乎失去了戴军帽的意义。他们拒绝在军帽上钉带子，没有风险那还叫戴军帽吗？在他们心目中，风险也是戴军帽一种不可缺少的感觉。所以那些钉了带子的人不论在形象上还是在精神上就都显得有些小家子气。他们怎么能算上平安县真正的男青年呢？
一些爱美的男青年先把一块叠好的手绢垫在得来不易的军帽夹层里，然后再小心翼翼地戴在头上。这样，头顶上就不大不小地凸现出一个小包儿（这样做也许能显得自己高一些？而那些高个子的也这样做呀），就觉得自己看上去相当帅、相当精神。现在想起来，那些男青年的样子一定十分滑稽。但那是那个时代的风尚，用现在年轻人的话说，那肯定是“酷”。
平安县的男青年们聚在一起时，也总是要以拥有军帽的人为中心，连平时不怎么让人尊重的人戴上军帽后也会被另眼相看。如果聚会时碰巧有两个以上的人戴着军帽，他们总要认真地比一比，看谁的军帽颜色更纯，出品更正宗，里面的红色印章更清楚……
平安县男青年们的军帽基本不洗，并不是说他们不讲究卫生。这与讲不讲究卫生无关，也许他们中的一些人还有洁癖呢。他们只是担心，那样的话就很可能会把那红色印章洗掉色或洗得不那么清晰。那样的话鉴定起真假来多麻烦啊！
那些被鉴定拥有真军帽的人一年四季几乎都要把军帽戴在头上，所以，有的军帽看上去就很脏，但这并不妨碍它对平安县男青年构成巨大的吸引力。哪怕到了数九寒冬季节，都能看到平安县的男青年头戴军帽，一边一歪一滑地走在东北的风雪里，一边轮换着手捂住青红色的耳朵。这是许许多多小男孩眼中最美丽的风景。
毫无疑问，军帽是那个时代男青年的梦。
为了这个梦想，平安县的男青年们有自己最直接的方式。皇帝都要轮流做呢，好看的军帽怎么可以总戴在同一个人头上呢？实在眼红了，平安县人就开始了霸道的弱肉强食的强抢行为。为数不多的几顶真军帽就以抢来抢去的方式戴在了平安县很多男青年的头上。大有各领风骚三五天之势，抢军帽一度成了平安县的一个民间景象。失而复得，得而复失，都是很正常的事情。民也不举，官也不究。
可谁也没想到长跑冠军程海生能去抢军帽。竟去抢一个现役解放军的军帽！这和平安县男青年们之间的抢夺游戏相比，性质就大不相同了。
春天里某个黄昏晚些时候，程海生走在回家的路上。正巧一个骑着自行车的解放军从对面驶过来（那时自行车也不多），而以黄昏为背景的自行车、解放军和军帽构成了一种最佳组合。精神！太精神了！程海生先是正面看，再是侧面看，最后是回头看……程海生的视线一直被那个神圣的解放军牵引着。
工人家庭出身的程海生没有军帽。母亲是家庭妇女，父亲是县大修厂的工人。程海生有的只是劳动服。那时能穿上劳动服也相当不容易了，劳动服也是一种很好的“时装”。程海生长得很有男子汉味，穿上劳动服就更加男子汉了。遗憾的是，平安县的人们只见过穿劳动服的程海生，没见过戴军帽的程海生。
程海生自己也没见过头上戴着军帽的程海生，如果再戴上军帽，想必更会英俊许多……程海生一边回头望着解放军一边想。
现役解放军头上的帽子准不会是仿的吧？那肯定是最正宗的军帽。解放军就要消失在暮色里了，程海生突然有了这样一个想法。
然后程海生就不由自主地从遥远的背后追赶上去……程海生从小就非常崇敬解放军，此时他绝对是怀着欣赏和崇敬的心情逐渐向解放军靠拢的。他心脏狂跳着，想：这个人要是自己的哥哥该多好啊……
程海生在后面尾随了好半天才利令智昏般地下了最后的决心。他闪电般地从那个骑自行车解放军头上一把捋下军帽，然后，选择了平安县通往县郊的那条土道狂奔起来……程海生尽可能地在改变了平时奔跑姿势的基础上加快速度。
那天虽有一些风，但不是很大。年轻的解放军拼足了力气在程海生的身后穷追不舍。解放军一边奋力蹬车，一边一遍遍在心里默念：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利；坚持到底就是胜利；一不怕苦，二不怕死……解放军充分发扬了人民军队善打硬仗打恶仗的优良传统，表现出了坚韧不拔的钢铁意志和英勇不屈的战斗精神。可是一直和前面奔跑的人拉着一段距离。
前面人出奇的速度使解放军一边追一边想：这个贼可真行啊，赶上平安县的万米冠军程海生跑得快了。
任凭年轻的解放军拼命地把自行车蹬得咯咯作响，他和前方那个贼之间的距离也没有缩短，反而越来越拉长了……
年轻的解放军从平安县一直追到高家窝棚，足足有二十里地。最后也没能追上程海生，暮色中，解放军只好万分遗憾地望着贼消失在高家窝棚高低错落的民宅区中……
程海生成功地抢到了军帽。
对于长跑冠军程海生来说，从平安县跑到高家窝棚，也就是平时训练的运动量，不同的只是比平时紧张一些。程海生之所以选择跑向高家窝棚，只是他觉得那段路不很平，有利于他和骑自行车的解放军周旋。另外一个重要因素就是能给人们造成一种错觉——像个乡下人干的。
程海生在高家窝棚的巷道里徘徊了一阵后，没有发现解放军追上来，就决定往回跑了。说不准家里人正等着他吃晚饭呢。
程海生往回跑还不到三分之一的路，就追上了那个没了帽子的解放军，也许解放军刚才太累了，车骑得不是很快。凸凹不平的土路让自行车干涩地舞蹈着，那自行车真是除了铃不响，哪都响啊。
这时天已经完全黑下来了，荒郊野外的，程海生就有些害怕，真想撒腿往回跑。但他又不敢超越那个解放军，只能不远不近地在后面尾随着……
借着云层里时隐时现的月光，程海生也隐隐约约能见到解放军亮亮额角，解放军流了不少汗啊，真有些对不起人家。程海生不时地把手中心爱的军帽敷在脸上，没想到军帽上的汗味竟是如此好闻。程海生就不由自主地嗅了一路……
程海生还是比较顺利地回到了平安县城里，到家时并不比平时晚多少。大修厂工人出身的父亲这天破天荒地买回来半斤“高温肉”，晚饭程海生吃得格外香。
不过，没有抓到贼的解放军并没有太沮丧。他多多少少有些欣赏这个贼的奔跑速度，从某个角度来讲，他也是一个人才呢。他跑得可真快啊！解放军同志汗淋淋地回到连队时还在想：抓不到那贼也未必是件太坏的事，说不定明年平安县的万米决赛就更有看的了。
想是这么想，原则性很强的解放军同志并没有因为他对贼那非凡速度的欣赏而不去报案。当天晚上，他就来到了平安县派出所。因为从他眼前跑掉的毕竟是个胆大包天的强盗啊！
本来抢军帽在平安县不是事。一是抢的人太多，有的还是闹着玩；二是军帽不是什么特别贵重的物品，也不好立案。但抢现役解放军头上的军帽性质就大不一样了。平安县派出所对此案非常关注。
专案组由平安县派出所所长和副所长亲自挂帅。他们多次来到那个解放军所在连队了解情况，还多次来到高家窝棚……那天天已经快黑了，没看清那贼的模样。除了是个男的之外，唯一的线索就是那贼跑得太快了。
专案组和那个解放军一样，首先想到了程海生。但程海生是第一个被想到的，也是第一个被排除嫌疑对象的。因为在那个除了上山下乡，青年人没啥出路的年代，才华出众的程海生早已被县体委相中，高中毕业后程海生到县体委已是板上钉钉的事了。除了一年一度的平安县运动会，程海生还可以代表平安县参加市运动会、省运动会什么的，程海生将来还可以当教练……自然就是国家干部了。这可是一般的平安县青年做梦都不敢想的事啊！程海生会去抢一个解放军的帽子？他傻呀？平安县的警察要是怀疑程海生，平安县的老百姓得骂他们是天底下最笨的笨蛋、最草的草包。
不过后来，派出所还真的把程海生找来了。不是怀疑程海生，而是求他帮忙。怕程海生误会，事先一再强调没别的意思，只是配合破案，仅此而已。同时，还把那个解放军也动员来了，让他们在那条尘土飞扬的土道上一遍遍演习那日的情景……
不知是因为解放军早已养成了认真对待每一次行动的习惯，还是因为程海生远没有那天那么玩命，总之，仿真演习中每次都以解放军胜利追上程海生而告终。
几天下来，解放军和程海生培养出了很深的友情。最后那天，他们亲切地握手话别时已经俨然一对老朋友了。解放军说，以后常到我们连队去玩，有机会给你弄个军帽戴戴。你长得真精神，要是戴上军帽，肯定比我这个军人还要像军人。听了解放军朋友的话，程海生就有些后悔，心想，要是没有那天的事就好了。
程海生那天晚上再度失眠，他很想把那个军帽还给那个可爱的人。可一想到如果那样的话，自己的一切可就全完了。他可是平安县人心中的偶像啊，他无法想象，也无法面对自己名声扫地、万人唾骂时的情景……
派出所因此得出了一个极为重要结论：那个盗贼要比程海生跑得快，先不要声张，早晚会露出狐狸尾巴的。
在把真正的案犯排除在嫌疑人之外以后，案子再有进展也是毫无意义的进展，破案的难度肯定很大。
日子一天天过去，最后没办法，派出所所长话里话外就有了这样的意思：要有耐心，等等看吧，说不定平安县秋天的全县农民运动会上就能找到一些线索。
实际上，这次逃跑对程海生来说是一次极为难得的训练。单从训练角度来说，这次逃跑无疑是非常积极的。在当年秋季的全县农民运动会上，程海生以表演者的身份参加，他跑得更快了，也许与那次特殊的训练有直接关系。
令人遗憾的是，平安县派出所没有在秋天的农民运动会上发现那个可以和程海生一决高低的人。显然，“解放军军帽被抢案”在平安县彻底没有了进展的线索。
直到第二年春天，程海生的事才意外地败露出来。平安县人终于知道了一个特大新闻：那个抢军帽的人竟是程海生！就是几天前人们还在为他喝彩的那个程海生！
一年一度的平安县春季运动会又让程海生大放异彩，他又一次破了自己保持的万米记录。扣了第二名足足三圈！高兴使程海生犯了一个致命的错误——也许是他太喜欢刚刚处上的女朋友了，竟把一直珍藏于箱底的军帽借给女朋友的弟弟戴了两天。那个如获至宝的弟弟唯恐天下有人不知他戴着的是真东西，逢人就要把帽子摘下来“验明正身”，而他的一个眼红的同学又恰好是派出所所长的小舅子……
平安县总是有许多意外的事情发生。但程海生抢军帽这件事让很能接受意外事件的平安县人也很难接受。他们由衷地感到意外，几乎异口同声地说：“不可能！程海生能抢个军帽？他疯啦？”
程海生的两个崇拜者还因为这事打了起来，打得磨磨叽叽、一塌糊涂。
但事实毕竟是事实。
“抢个军帽干啥？这个程海生！眼看就要到县体委了，下一步就能进市，弄好了还能上省……那不是要啥有啥，前程一片光明吗？这个程海生啊！”县体委的人听说后直拍大腿。
程海生因为抢军帽事件以及后来的隐瞒表现，被平安县法院以反革命罪和抢劫罪判处有期徒刑五年。
事后，程海生大修厂工人出身的老父亲就永远地抬不起头来了。不久，就因病退休了。再不久，就因病去世了。
程海生服刑那几年，平安县的运动会就显得毫无生气，万人运动场显得空空荡荡的。
没有人看见程海生戴过那顶正宗的军帽。准确地说，程海生的军帽一次也没有在公开场合上戴过。后来据审训他的人透露，他只是在家里没人的时候才偷偷地拿出来戴上一会儿，也只是从他家那大半块镜子里看见了戴着军帽的自己。
在反复审问中，程海生只对抢军帽这一事实供认不讳。但对为什么抢军帽却拒不回答。据说还因此多受了不少皮肉之苦。
关于程海生为什么抢军帽这一问题，一直是平安县人心中多年的谜。
有人说：“程海生肯定是觉得他的长跑才华在平安县没啥意思才抢骑自行车的解放军的帽子的，不是为了得到军帽，就是想和他比试比试。”
有人说：“程海生少年得志，一直被荣誉的光环笼罩着，一时没能把持住自己。说句到家的话，程海生再有名气，还不就是一个半大小子吗？一个孩子，有时真就很难正确把握自己。”
还有人说：“程海生个人品质有问题，觉得自己是个人物了，把解放军都不放在眼里了。幸好发现早，要不以后说不定干出什么大事来呢？”
还有种种说法……
直到二十多年以后，平安县人百思不得其解的谜才有了最后的答案，但毕竟是二十多年以后的事情了。
当年的程海生现在已经是县大修厂临时烧锅炉的老程了。坐过牢的老程头发已经花白，布满皱纹的脸上总是浮着洗不净的煤灰。因为又是新年了，这个月的工钱就比平时多二十元。老程把三百二十元钱拿到手里就非常高兴。过年了，大家喝顿酒吧。老程也拿出十块钱，就有机会和工友们喝了一顿年夜酒。
由于高兴，老程终于在改革开放的二十一世纪的第一个夜晚，和工友们有了一次难见的酒后真言。老程干下最后一口“老白干”，用黑色的糙手敛起一块猪头肉塞进嘴里，一边有滋有味地嚼着，一边激动着讲出了他埋藏于心底二十多年的隐私……
其实概括起来很简单，用今天的话说，程海生也是坏在一个女人的身上。
有一天，也是在路上，一个女孩甜润地跟另一个女孩说：“昨天我还看见程海生了呢，程海生身上穿着劳动服，头上戴着军帽，特精神。”而那时，程海生正走在两个女孩的身后。程海生还从来没有过军帽，显然那个女孩把程海生理想化了。但这已经足以让还没有恋爱史的程海生激动不已了。虽然程海生说不清当时自己为什么飞快地从她们身后跑掉了，但他自从听了那个女孩的那番话，就有了极其强烈的拥有一顶军帽的念头。
直到现在，老程也不知道那个女孩是谁？家住哪里？除了漂亮的背影，老程只记着那甜甜的梦一样的声音……
