第一次独自回家，辛然难免有些害怕，加上天色渐晚，并不晴朗的天空似乎顷刻间就要拉下帷幕。小孩子自然是怕鬼的，看着远处一座座荒冢，无人照管的孤魂野鬼似乎也早早钻出土来，在秋风萧瑟中张牙舞爪。近处是无人的田地，一排排卧在山谷之中，焦黄的包谷叶像一条又一条金色的丝带，随着风翩翩起舞，尚未扒干净的烟叶，也只剩下顶端的最后几片，柔弱中透着鹅黄。辛然不觉加快步子，跑了起来，“一条大河波浪宽……”，他唱起在殷坊学来的歌，算是排解恐惧。
总算是到了，几只杂花的狗伸长了脖子蹲坐在大槐树下，身上还留着些雨珠，见了辛然，直争着狂吠。辛然自然明白，不拴狗链的狗是见不得人奔跑的，他放缓速度，犬声也随着缓了下来，似乎这双腿是驻扎在它们身子里的开关，旋钮一样可以控制音量。他注意到其中一只黑白相间的竖着耳朵的，看起来颇有些小将军的风范，除去外表俊朗，眼神也透着威风，这些于万分恐惧后不约而至的小生命，此刻竟是如此的温暖，他停下步子，走到那小将军身侧，附身去摸它的头，想来小狗也是得了安慰，竟躺下身去，翻出肚皮来迎合。又从书包里拿出自己吃剩下的饼干，一并分给了它们，看它们吃了开心，才恋恋不舍回家去。
父母仍旧未归，被锁上的木门沉寂得如同监狱的高墙，一扇门，两个世界。但这情景并不陌生，倘若那日门是打开的，倒叫人忍不住疑惑，是不是走错了地儿。辛然直走到门前，坐到门凳上，静静候着。肚子显然饿了，忙去书包里找食来吃，才忽然想起刚才全给村头的狗狗了，拉链拉开了一半又重新拉将回去，他缩回手来，蜷着身子，插近兜里。自顾自地猜测起白天的种种事来，那男生说学校是他家的，又说父亲不是校长，那校长一定是他的叔叔伯伯吧，也有可能是他的妈妈，难不成？他是校长？哈哈，真荒唐，六年级的校长，辛然忍不住自嘲，这种鬼想法，怕是饿久了才产生的吧！
不知过了多久，远方的山边生出一道亮来，比朝阳更耀眼，隐隐约约可以看到亮光中正穿过只只黑雀，它们毫无规律地随意翻飞，在瞳中飘忽腾起，又凌乱着滑翔降落，至于落到何处去，却是看不见的，辛然忍不住欣喜，他雀跃着跑到栅侧。肚子又“咕咕”唱了两声，不对，他心中幌过一道闪电，这不是亮光，更不是朝阳，这是山火。
山火？父母还未回来，会有危险吗？辛然心中燃起浓浓的担忧，一面安慰自己这山火也许只是那家烧秸秆也说不定，自己也曾见过，虽说没这般大，万一是谁家大丰收，秸秆太多了呢？无数个念头在他脑中闪过，似乎上一个都不曾来得及停留，片刻间，便是下一个。又过去许久，父母仍是未归，思绪翻飞间，骤然看到村里也发出光亮来，像夜幕里升起一道赤霞，灰墙黑瓦掩映其中，又像数不尽的萤火聚集起来，直把那三米的高空照得分明。那光亮忽而盘成圈，忽而一缕缕往外散去，忽而又拉长身子在夜空里挪移，辛然早迫不及待，撒腿而去，他不记得在黑暗中被绊倒多少次，也不记得是不是受了伤，甚至不记得当夜的喧嚣。唯一清晰的，是他融入那滚滚人潮后，山火，愈来愈近，山火，也愈来愈大，熊熊大火里，俨然可以看到一个熟悉的身影，他们走近，强行带回了女人，而男人，众人未得一见。
次日，堂家和婆家都来了客人，他们中大多是陌生面孔，缘是穷人家亲戚不大走动，辛然自然不认得他们。只听奶奶介绍这是叔，这是伯，这是姨娘，这是姑妈……奶奶失了独子，一夜间头发又白了许多，本就花白的头发，顷刻间全染上霜色，她双目深陷，皱纹如同蜘蛛结网，就连眼珠，也哭得满是血丝。女人则像失了魂一般，坐在槛上不言不语，邻近的叔伯们也自然不去理会，婆家一众客人也没能让她开过口。她披头散发，脸上依旧满是烟尘，泪痕看得清晰，像黑色的平原里，冲刷出几条辽阔的江。衣服也破破烂烂，应是村人拉她回家时，她拼命挣脱，撕扯掉的。
众人拾了辛博的衣裹，抬出一口漆黑的木棺来，尽数装进去，也十不及一。只管盖了棺，横七竖八的砸上一堆木钉，就算完了事。又吩咐辛然棺前跪礼，家里黄白纸钱尽数烧光，又点了油灯，说是能照亮奈何桥，过得顺畅，喝了孟婆汤，便能投到好的人家去。辛然自是相信，满心虔诚。日过正午，晴朗的天空忽地飘起雨来，定睛细看，还伴着细细麻麻的冰雹，灰色的瓦片哒哒作响，几个姑妈姨母伏在棺旁，哭个不停，直道辛博命苦，一生辛苦，却叫白发人送了黑发人，姐姐妹妹聚在一起哽咽。众人待雨停去，便差人抬出去，辛然走在前面，白麻孝衣直垂到睫毛，手里握着根绑了白纸的竹棒，说是叫“哭丧棒”，抬棺的几人大步跟着，眼中百般滋味，恨不能一步踏到山上去，又恨不得辛然赶紧让来，别在前面徐徐当道。左侧随行的一人扯出跟很长的柳条，另一人在右侧“咿咿呀呀”唱着听不懂的调调，只见一人“咿呀”几声，另一人便“啪啪”往棺上抽，像是农家赶牲畜一般，如此一唱，一抽，一唱，一抽……便把男人送走了。
那日后，母亲变得愈发寡言起来，常常一个人坐在院子里哭泣，有时候甚至忘了还有辛然这么个儿子，她日渐疯傻，语无伦次，男人终究没留下点什么，倒是还有这么个不成人的儿子，叫她牵肠挂肚。
岁岁重阳，又到重阳，这秋风眼看就要吹下最后一片落叶，辛然这约莫两月的时光，几乎未提起过。母亲也不过问他的学业，他便也不说，相比获得知识，长大出息，于此时此刻，在健康和安全面前，都显得那么渺小，她多么希望辛博能忽然出现，她宁愿自己的男人像个傻子，只要他能出现，如此就好！小屋里散着炊烟，她啼啼哭哭好一会儿，直叹辛博命苦，接着又唠唠叨叨起来，说起自己跟辛博的往事，夹杂着又是几声抽泣，又说起儿时回忆，泪尚未干去便噗噗笑出声来……辛然却不知如何是好，只静静陪着，她哭便跟着哽咽，她笑也跟着咧嘴。日子依然是要过的，她默默地在地里埋头苦干，有时天还未亮就到了山上，直到月斜西天才迟迟归来。
“辛然……”，女老师正抑扬顿挫地在台上朗诵诗歌，发现走神的辛然，“辛然同学，请你认真听讲。”，她接着讲起来，从写作背景说到古诗含义，辛然仍是静不下心来，上苍带走了父亲，留下个逐渐疯傻，只知道卖命干活的母亲，他自然操心。那言语极少的长相俊朗的男孩也看出了他有心事，趁傍晚放学后，偷偷跟了他去。
天气明媚，即使是黄昏，依然可以听到沿途忙碌的虫鸣，鸟儿飞过杂木林，歌声把每一片树叶都擦得锃亮，余晖里映照着一座座小山，好似一只巨大的宝盆，盛着无数颗元宝，却又被人弃置荒野，染了满身尘埃。辛然哼着歌，蹦蹦跳跳走在小路上。他满心欢喜，难得开心。
也许真有第六感存在，一阵窸窸窣窣的声音传入耳际，辛然后背一阵酥麻，先前的欢喜瞬间消失殆尽，不会是蛇吧？他撒腿便跑起来，心里一遍又一遍重复着对自己说，别回头，别回头……男孩看到辛然突然飞奔起来，好奇心竟突然藏匿起来，反是得逞的感觉窜到心尖，他决定逗一逗辛然。此刻的辛然，像个逃兵，直觉得身后万马奔腾而来，又似乎成了个大力士，那笨重的书包，哪跑得过身轻如燕的他。
一连翻过两个山头，辛然上气不接下气，逃遁到一灌木丛旁，一屁股坐将下去，“总算把你甩了，嘿嘿……”，他口中念念有词，嘴里呼呼大喘着气儿。“你跑什么呀？”，另一个声音传来，辛然大吃一惊，回头过来，原来是男孩，他顺势坐到辛然旁，像是很熟悉的朋友，“你跑这么快，再跑下去，估计我都要跟你回家了！”，男孩咽了口唾沫，同样喘了粗气说道。“你？你不是住学校吗？你跟着我干嘛？”，“没，我就好奇你一个人在路上都做什么！”，男孩吞吞吐吐，这谎撒得真离谱，像不打草稿的书写，凌乱且毫无意义。“我能干嘛，走路呗……”，辛然叹了口气，起身便要离开。“你不邀请我去你家玩玩吗？”，男孩一脸茫然，这猝不及防的相信，真让他难堪，但转而又满是失落，“我一个人在学校，无聊。”，“你随便吧。”，辛然根本不在意，迈开腿便走。男孩无奈，只得跟了去。一路上男孩说这说那，辛然则不理不睬，就这样，一个自言自语，一个沉默不语，行至了村头。
女人仍是未归，但天色已渐渐暗下来，西天里生出半弯残月，秋风过后，空气渐渐凉了下来。辛然扔下书包，坐到院墙上，男孩也跟着坐上去，“你说，人死后真的能化作星星吗？”，辛然挤出一句话来。“啊？”，男孩顿了顿，“我听祖母说起过，每个人死后，都会化作星星，飞到天上去，伟大的人变成的，就明亮，凡人变成的，就黯淡一些。”，辛然静静听着，眼角窜出几颗硕大的泪珠，“我不信，人死了就是死了，哪来的星星。”，“我也不知道，我祖父曾经是郑庄的大财主，庄上许多房舍都曾是我们家的祖居，但不知道为什么，后来都分给他们了，我父亲刚出生，祖父便去世了，祖母病了几十年，日日里咳血，但仍旧坚持把我父亲抚养长大，后来有了我，算命的说父亲金火相合，炼得出一条好路来。可后来却在矿上出了事，母亲便也抛下我走了。祖母病重，好多次从鬼门关转回来，似乎是为了抚养我，才多活了这些年。学校见我无依无靠，祖母又年迈，便让我住在学校，免费给我吃喝，周末我才回家，看祖母一趟。我想，如果是真的，祖母以后一定是天上最亮的那颗星星。”，平日里寡言的男孩此刻竟说出一大堆话来。辛然方知他并不是最不幸的，相对于男孩，自己已经幸运多了，他回头看看男孩，“也许真的会变成星星吧！”。
女人回来的时候，星光早洒满了大地，屋旁树影婆娑，像是一池清泉泼到人间，散着幽静和凄冷。两个孩子坐在院墙下，挨着睡得正香。女人诧异，忙叫醒辛然，又问了另一个孩子的情况，才进门做饭，睡意朦胧中吃了个大饱，各自睡去了。
次日，两人一起去了学校。这近乎半年的时光，他才知道，原来男孩有这般不幸的身世，才知道原来他唤作郑清。郑清也一改往日的冷漠，对辛然倒是多了几分在意。也许，有着同样的遭遇，才谈得上缘分吧。自此，辛然和郑清走得越来越近，也越来越熟，郑清的成绩日胜一日，逐渐开朗起来。辛然则慢慢发现，自己早已不是昔日里那个被欺负和冤枉常找上门来的胆小鬼，许是离家的这一年，和这接二连三发生的种种不幸，让他在思念和伤痛中逐渐成长起来了吧！
这般平常的过完一学期，成绩出来了，辛然理所当然是第一，郑清则从之前的后进生变成了中等生。
又是一年，只是这年的春节，家里没有贴新对联，也没有去看斗牛赛，时间仍匆匆而过，三个人的春节，变成了两个人的潦草度日。辛然自是心疼母亲，可依旧手足无措，元宵节刚过，便又把所有家务农活一并还给她，新的一个学期开始了。
“辛然！”，一个熟悉的声音传入耳畔，辛然使劲把书包向上提了提，扭头过去，不远处，郑清咧着嘴笑。“郑清？你这么早？”，辛然一路小跑过去。“我猜想你肯定会早早来，成绩你是第一，到学校，总该让给我了吧？”，调皮的眼睛闪烁着光芒。“行，只要你乐意。”，辛然乐起来。“走吧，去报到！”，他顺手接过辛然手中一把棕绒的帚子，“我帮你吧。”，俩孩子有说有笑，报了到，去了教室。
“同学们，这是你们小学的最后半年时光了，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，老师希望你们，在最后的一学期里，开开心心，快快乐乐，健康成长，少壮不努力，老大徒伤悲，大家也不能忘了自己学生的身份，学习是大家的任务，更是事业，所以，老师还希望大家，认真学习，抓紧复习，争取以优异的成绩进入初中，上学期辛然同学表现非常出色，大家一定要向辛然同学学习，另外，江露露，郑春峰，郑舟，郑清……这几位同学，进步也非常大，尤其郑清同学，进步了二十多名，放到整个乡，可就进步了五百多名呀！……”，台上中年男人的声音一直持续了一整堂课，辛然端正坐在椅子上，竖直了耳朵听。
“辛然，辛然。”，同桌低着声音叫，眼睛却不看，一派瞒天过海的模样。辛然听见声音，转头过去，那孩子右手端放在书桌上，左手轻轻从右手胳膊下递来一团揉的皱皱巴巴的纸，示意辛然接住。辛然接过来，装作若无其事的样子，打开了纸条。
