黄秉德是我的父亲，他是一位山区护林员，每日的工作就是在我家周围的群山中行走，去防范可能发生的火情，或是记录一些稀有的植物等等。这个工作具体是由县里的林业部门负责，而我父亲凭借二十多年的坚持，已经成为了杰出护林员。
直到现在，在我家最显眼的位置还摆放着县里给他颁发的“杰出护林员”奖章和证书。而且从小他就教育我说：我们是大山的孩子，我们要用真心去保护和善待。
在地震发生的那一秒，他和往常一样正与邻家的几位护林员一起在我家周围的山上巡护，拿在他手的中除了铁锨，就是随身带着的本和笔。每次回来我都想去翻动他的本子，但这东西好像比他命都重要一般，连我都不让看，否则我就要挨骂。
依稀记得他曾向我说过，本子上记录的是山区的一些珍贵植物，属于非常重要的秘密，只有给县里负责林业的人员看他才放心。其他人，连我母亲都不敢妄动。
我对这个本子充满了好奇，但让我根本不敢想象的是，它很快就交到了我的手中。
猛烈的地震晃动着巨大的山体，不少松懈的碎石不断向下滚落。若不是茂密的树木减弱了一些威力，不然我父亲和邻家的几位护林员叔叔很可能会被碎石所砸中。
“老黄，余震一直还在持续，你先等会儿在再回去！”
“是啊老黄，赶紧停下！”
几位邻家护林员叔叔几尽咆哮的劝阻声回荡在我父亲的耳旁，可依然没有丝毫阻止他的脚步。他在奋力的狂奔，额头上布满了汗水，甚至都扔下了他手中的铁锨。
而这把铁锨，虽然没有他的本子对他那么重要，但也是他用了二十多年的武器。
有着他的记忆，也有着他的荣誉。
可是，相比于对我的爱，对生命的敬畏，他则没有什么不能放弃。
我们的学校建在半山腰处，刚好与他正在巡护的大山对面，以他平常的速度走来大约需要一个半小时，若是跑来，那也得近一个小时，就这还是他轻车熟路。
但是在今日，他来到我们学校的时间，只有短短二十五分钟！路上他不知跌倒了多少次，膝盖上，手掌上，脸上尽是血丝。然而，他感不到任何疼痛，任何疲惫。
迅速的站起，再狂奔……
可看着眼前被巨石完全碾压的教室废墟，他却一下瘫软在地，双手抱头嘶声痛哭。他看不到我还能生存的希望，因为坍塌的巨石和教室的厚土已经将我们完全掩埋。但是，他没有放弃让我获得新生的希望。哪怕是我死了，他也要见到我的尸体。
他用带着血丝的手擦去他眼角的泪水，猛地跑向了眼前的废墟，开始了他的战斗。
就这么一双粗糙的手狠狠的刨开巨大的山石，用尽全身力气，一下又一下的挖掘。
“山儿，坚持住，爸爸来救你了！”
他一边挖，一边失声大喊。而我在废墟下能够听到的，却只有内心深处的他的声音。
在这短暂又漫长的二十五分钟内，我成功的将铁二蛋拉到了我生命最后一道防线的桌子下面，但是他还在嚎啕大哭，止不住的泪水仿佛是在宣告着世界的不公。
我的眼中也布满了泪水，那不是因为我彻底绝望。反而那是因为定格在我身前依然不变的身影。她永远定格在了那里，她一个简单的动作让万斤巨石都没有压垮。
面对死亡，她似乎笑了。
她双手支撑在地面上还留有可以容纳铁二蛋身体的空间，直到停止呼吸也都未动。
鲜红的血液从她头上流淌下来，侵蚀着黄色的厚土，看起来很可怕，很让人恐惧。
我抱着铁二蛋不敢再看她一眼。生死瞬间，我也不知道他为了救铁二蛋时到底发生了什么。一旁沾染着鲜血的巨石好像也不知道它毁灭了一条生命，非常的平静。
除了铁二蛋的哭声，此刻废墟中其他孩子的声音也都寂灭，有的只是低声的喘息。
我不知道在我们十四个孩子中还有几人活着，但我做为年龄最大的孩子，我必须在这个时候站出来！巨静老师已经永远定格在的我脑海，我不想让更多的孩子再次定格。也许我听不到废墟外的声音，但废墟里其他孩子的声音我却有可能听到。
我们的教室本就不大，十四个人只有七张桌子，而且都集中在一块。若非是厚土阻挡了我们之间的距离，那我放眼一看就能看到还有几个活着。而现在我只能通过呼喊的方式让活着的孩子一一报数。之前我们都不会，但现在我们每个人都会。
“一，二，三，四……”
由我先开始报数，直接报了一二，紧接着那些已经哭的没有声音的孩子也纷纷报起数来。他们在经历了半个小时的痛哭之后，内心的恐惧也渐渐减弱，同时废墟里稀薄的空气也让他们变得虚弱起来。他们开始报数，也证明他们都很想活着。
“五，六，七，八，九……十。”
“十一呢？十一呢？十一呢！”
我大声呼喊着，想要喊醒那个要说十一的孩子。可惜十秒过去了，一分钟过去了，三分钟过去了也没有一人回应。顿时，我就知道了结果，泪水又忍不住的流落。
“大家都不要害怕，坚持住，很快就有人来救我们的。”
面对没有人回应十一的数，我能做的就是安慰其他还活着的孩子。我相信我的父亲一定会来救我，也相信巨静老师常说的，那些可爱的兵叔叔一定会来救我们。
我始终抱着希望。
铁二蛋哭泣的声音终究在我的安慰下停止了。我从他亮晶晶的眼中看到了巨静老师定格的身影，也看到了她对生命的认知与对梦想的执着，更看到了她的伟大。
时间一分一秒的流逝，狭小废墟里的我呼吸越来越急促，铁二蛋也彻底没了声音。
他躺在我怀中脸色非常的苍白，但我看得出来，他不断在让自己的双眼睁的巨大。
“大家都坚持住！”
我嘶力的呼喊着，不愿放弃还活着的孩子的生命。
