绅士原先并不是绅士。
绅士原先不受人待见。
绅士原先常受人欺负。
但这一切并不是因为绅士不是绅士。
原先的绅士喜欢单机游戏，沉迷于过时的单机小游戏不可自拔。
原先的绅士很沉默，尤其是人多的时候。
当别人讨论着自己是什么段位、有多厉害时，原先的绅士往往沉默。
原先的绅士与同龄人格格不入。
原先的绅士似乎总是沉迷于小时候的事，似乎原先绅士的记忆一直停留在小时候。
在2020年时，已经大一的原先的绅士在填写表格遇见要求写下填表日期时，依旧习惯性地填下了2014年——绅士上六年级那年。
似乎绅士的记忆永远的停留在了那年。
但事实并非如此。
14年到20年这六年间，绅士以优异的成绩考上了县重点高中，又以不算太差的成绩考上了本省第二有名的一所大学。
绅士的记忆并未永久停留在六年级那年，绅士的记忆一直在更迭，只是绅士不愿意承认罢了。
是的，绅士不愿意承认自己长大。
正如当年绅士故意在高二时成绩一落千丈，正如当年绅士在高二一年的“伏笔”后毫无波澜地以令家人惊讶的“优异”成绩考入了本省第二有名的大学。
绅士将这些秘密埋在心底，从不和别人说。即使是说，也会是将这些令人不解的行为冠在别人头上。
绅士从未向任何人打开心扉——包括自己的家人。
绅士有过暗恋的女孩，但最后绅士并未行动。
在家人的眼中，绅士永远是长不大的小孩子——刁蛮、无礼、任性。
在外人眼中，绅士沉默寡言、不善交际、难以相处。
但，哪一个才是真正的绅士？
