古镇距离罗城约有50里地。群山环抱的这个小村镇，早年间是一个无名的小山村。
林府的高老太爷林传宗于道光26年（1846）出生于崇安府，咸丰10年（1860），16岁时独身来罗城学艺，这个手脚勤快、头脑灵活的小伙计几年后被老板相中，给他的独生女儿招了上门女婿。老丈人去世后林传宗成为掌门人，生意愈做愈大。虽然，他在罗城做着生意，但他还是想念乡下的生活，也有意做茶叶生意。他看中了离罗城不远的古镇，这里环山临水、土地肥沃、民风淳朴，而且有大片的百年茶园。于是便从当地破落地主手中购下了不少田产，其中就有茶园林地，在此安家，繁衍子孙，成为一方巨族。
古镇三面环山，一面临水，漫山遍野都是茶园，没有道路与罗城相通，要进城去只有一条水路。河边有一个石码头，停泊着几条过渡的小船。古镇方圆二里地，百来户人家，过半都是林府的佃户，租种着林家的茶山，茶叶也由林家字号的茶庄——建春茶行经销。
一条不大的石板街贯穿全村，沿街有一条清溪，从后山流出，缓缓地流经古镇，汇入村边的河流，当地人叫它天水溪。天水溪十分清澈，水中有数以百计的青鲤，经日在溪中漫游。古镇没有其它的水源，全镇人的生活用水全取自天水溪，在它的上游取水，在它的下游洗涤。天水溪十分养人，这里的女人虽然要上山采茶，经受风雨，但个个皮肤细嫩，一点不比城里的贵妇们逊色。
石板街的一侧，是古镇的中心所在，这里有一块宽阔的场子，不远处有一口半月形的池塘，正对林府庄园大门。林府庄园依山傍水，坐西朝东，是一座带后花园的三进大宅。气宇轩昂的大门，斗拱飞檐，青瓦白墙，青石墙裙。第一进院落的大厅前是一个天井，院内铺着青石板，置有大水缸、花台，种着花木。大厅两侧是生活起居的房间，用于会客读书；第二进院落是家眷生活起居之处，第三进院落是长辈起居的正房。这座大厝营建精致，用料讲究，房梁粗大，窗棂间镶嵌着精细的木雕。虽然林府已迁居城中几十年了，但这座百年老宅依然是林府几代人消夏避暑的胜地，平日里朱门紧闭，只有林府管家老张的儿子张木根带着几位茶师与工人住在侧房中，一边照应林府的田产，一边拾缀这座老宅。
梅春怀着无奈的心情踏上离别路，在这个年关之时，为了躲避母子同城相住却无法相聚的苦楚。船慢慢地行进在河上，她坐在船窗前，默默地望着沿途岸上破旧的农户与长绿的树木。梅春的到来让林府庄园措手不及。当张木根得到消息时，他的父亲老张管家已带着梅春与佣人下船进庄来了。虽然梅春满腹心事，脚下灌了铅似的，但这一路走来，青山绿水，鸟语花香，茶园漫山，她意识到这里确是她这伤心人的栖息地。
张木根带着工人在庄园大门外，拜见梅姨，接过行李，一行人进了大院。在大厅边客堂内坐下，工人李大忙着到厨房用大瓷壶沏了“半山香”茶，给梅春和老张各上了一杯，女佣们就进了厨间在饭桌上用大碗喝起茶来。
“梅姨准备住哪个院子呢？”张木根问道。
老张说：“还是让梅姨自己看看再说吧。”
梅春原本无所谓住哪个房，她只求有个清静之地让自己安身。听了老张的话，也就同意先看看再说，这大宅深院中房间多，不先看看是难以决定。在张氏父子陪同下，梅春带着丫环进了后进的院落。
梅春看中了第三进院中一个独立的侧院，门内有一个小天井，天井前后各有二间房。卧室对面有一个现成的佛堂，横条桌上供着南海观音，丫环容儿可住在佛堂边的耳房里。平日里这三进院落的大门小门关闭，十分清静，梅春要把自己锁在这深院中与世无涉。
这几天，梅春把自己关在院中，足不出户。每天清晨4点钟，她就从梦中惊醒，一身冷汗，她一直梦见阿宝哭着找她。她匆匆起床，心烦意乱地穿上衣服出了房门，到对面的佛堂里去烧香。她在铜香炉中插上香后，便跌在蒲团上不起，双手合十念佛保佑阿宝。
清晨的山风呼呼地穿过天井，窗门在风中轻轻地震动着，烛光忽明忽暗地摇曳。丫环容儿听到佛堂里有声响，赶忙起身过来照料，她给梅春沏好茶端上来，放在墙边的小几上。梅春身子不动，但轻轻地说：“容儿，这里没事，你还是去睡吧。”
容儿退出佛堂，悄悄带上门，回到房里，在灯前坐下。她不敢睡，心想梅姨总会有些事的。但她白天里里外外地忙，夜里又睡得迟，在灯前坐了一会儿，便不由自主地趴在桌上打起瞌睡来。
庄户家的公鸡打鸣了，把梅春从沉思中惊起，她起身呷了一口凉茶，感到身边凉飕飕的，起身回房披了件丝棉披风，又回到佛堂里。天边出现鱼肚白时，前院里有了动静，女佣们起身做早饭了。梅春从蒲团上起来，在一旁的太师椅上坐下，双手撑着腮帮，眯了一会眼。容儿到伙房去打热水时，女佣们问起梅姨是否早起烧香了，容儿没有心思与她们多说什么，含糊地答了一声，便提着一桶热水进了后院。
伙房里给梅春熬了一锅红枣莲子糯米粥，与四个小盘的椒盐花生，清蒸黄鱼干，小葱豆腐和油煎白年糕送进后院来，放在雕花沉香木圆桌上。容儿给梅春盛了一碗粥，但她没有什么胃口，勉强吃了几口。
管家老张因为庄子里田产的事务，要在这里住三天。听说梅春这两天总是闷闷不乐地烧香拜佛，也不放心。早饭后，他就进了后院。女佣李嫂迎上来说：“张总管，梅姨这样下去怕是要闷出病来，你还是进去劝劝她吧。”
老张在小院前犹豫了好一阵子，还是上前去拍门。容儿打开门，见是总管，招呼他进去。听说老张进来了，梅春从房里出来。老张立在天井里说：“梅姨来古镇也两天了，今儿个天气不错，是否出去走走，上茶户们家里，或者到房后的茶园里去散散步。”但梅春轻轻地摇了摇头。“那我先出去了。”老张见梅春尚未梳洗完毕，便匆忙出了小院。
容儿帮梅春梳头洗脸，换了一身素色的丝棉袄，麻布底丝棉鞋，吸了一筒水烟，随后梅春又进了佛堂，将门带上，她太需要一个人静心地呆在那里，远离尘世的人烟。
见梅春的身影在门后边消失，容儿就忙着拾缀起天井中的花草盆景来了，忙完手中的活，她到佛堂窗前探了探头，见梅春仍然默默地在蒲团上一动不动，她心中感到一阵难受，忙转身出了院子，忍住不让泪水流下来。
在第二进院的厨房，几个女佣正忙着制作过节的食物，厨房中的大灶上已经蒸上了一笼年糕，甜甜的香味，老远就能嗅到。两位女佣还在忙着切五花肉丁、刨萝卜丝，临时从村里请来的一位中年农妇在石磨边磨米浆。李嫂告诉容儿，下午年糕蒸熟后就接着蒸萝卜糕。与几个女佣人一起说着话，帮着做一点事儿，容儿就把梅春的事全忘记了。
将近中午的时候，老张袖着双手踱了进来，见容儿就问：“容儿，你梅姨没事吧？”
容儿忙起身答道：“梅姨还在佛堂里烧香。”
老张听闻，深思了一会儿说：“东家让梅姨到这里来，想让她散散心，不想让她太想念着阿宝。像她这样一天到晚关门烧香不是要给闷坏了吧。容儿，吃午饭时，你告诉梅姨，后山上有一个梅庵，庵里有个老师太叫慈音，是不是到那庵里找老师太说说话。”
老张在厅里坐了一会儿，吃了一杯茶后，在大院里到处看了看，见院中干干净净的，也没得说什么，就出了门。
时近正午，厨房里给梅春端进去一个清蒸鲩鱼，一个香菇炒肉片，一个炒花菜，一个豆腐鱼头汤和一小锅软饭。吃午饭时，容儿把老张的话说了一遍，梅春也没有什么表示。她只吃了半碗饭，捡了几筷菜，喝了两口汤，饭后就厌厌地上床睡去了。
安排好梅春在庄园的生活起居，老张在祀灶的前一天下午来与梅春告辞，要回城里去。
梅春卧室的门关闭着，容儿还在收拾餐具。老张说：“我下午要回城去了，不知梅姨有什么事要交待。”容儿趋近老张轻声说道：“别问她了，心情不好，要伤心的。”
“那也是，我这就走了。你告诉梅姨，我已经和梅庵的慈音师傅打过招呼，梅姨要去她那儿走走，老师傅随时会接待她的。容儿，老爷安排梅姨来这儿，是让她来宽心静养的，你可要凡事多留神，想法让她出去走走。”
“是的，您放宽心去吧，我会照应好的，不知老爷何时能来看看梅姨?”容儿说。
“这事我会提醒老爷的。”说罢老张便出了院门，带着工人将茶叶装上挑子上了路。
梅春在古镇渡过了一个平静的祭灶之夜，虽然村民少不了大放鞭炮，但梅春早早就叮嘱门房关上宅院门，隔着高墙，听的不太真切。女佣们也不敢张灯结彩，只是在灶房中悄悄地供了灶王爷，做了几样清淡的茶肴，送进后院。房中点上蜡烛，摇曳的烛光中梅春在容儿的侍候下吃过晚饭。晚饭后，她又往佛堂添了一炷香，回房吸了一壶水烟。
