西乡隆盛被杀的那一天，化名津岛久平的东乡龙介在船舱深处整日静坐如雕像。寂寞而沉重的空气在他大脑中形成了一个巨大的思维旋涡。肩负了无数志士友人生命的羁绊，胸中暴风骤雨般强烈的感情，在既定目标出现之前，无论如何也要严厉控制，使之适可而止。过去喋喋不休、满腔热血、冗长固执的信念，被生离死别的现实撕咬得鲜血淋漓。东乡龙介不仅需要端正一个态度，他的目光还必须要超越灾难和幸福构成的罗网，在易朽的光阴中寻求一个不朽问题的答案。
责任重大，让他的身心一片惶惑，生命的虚无和永恒在清晰的局势和模糊的未来中如卷轴缓缓展开，青春时代遥远的爱情已经幻灭，他为自己不死的命运痛哭流涕，既然不会死去，那就活着吧，斗志昂扬地活下去，斗志昂扬地活到底，穿越岁月和低级的行为，到达一个人和所有人具体而明媚的自由彼岸。
延冈失守之后，萨摩军退守鹿儿岛城山，失败迫在眉睫。西乡隆盛如同历史上多位迟暮的英雄，攥紧最后的时间，连夜找来小仓壮九郎、东乡龙介兄弟，命他们北上伊豆护女岛寻找三原老人：“我想你们应该见过他，跟随我多年的忠心耿耿的老仆。我自陆军元帅辞任后，把大部分财产运往北海道秘密安置，说是大部分，其实差不多就是我把武士刀砍向幕府和藩主时，从他们的仓库里拿下的全部珠玉黄金，价值大约是我带回鹿儿岛的百倍。战争打响，我让他去到了悬于东海的伊豆小岛隐居起来。他临走之前以他的父母之名起誓，除非见到我本人，或者我的亲笔手信和这串玉佛珠，否则财宝的秘密必将同身体一起朽烂，决不会让它重见光明。”
“我在这个世界上已生存了五十年，经历了无数风波险恶，也见过各式各样人情世故，在我看来，只要是人，就没有谁能够彻底舍弃贪恋。如你们所见，大多数人会贪钱、贪色、贪权，此皆为了享乐，这类人庸庸碌碌，像蛆虫、苍蝇一样活着，很快便会如枯枝败叶随地死去，虽然可耻，但并不足为道。少部分人则会贪言、贪功、贪德，这是他们信奉和追求的人生价值。我和三原都是这样的人：他终身所贪图的是对我的忠心，服从于我是他的天职，他乐此不疲，所以我对他有绝对的信任，有时候甚至超过了信任我自己。我的贪图则是这个世界最大的野心：让日本强大起来。何谓强大？概言之：领袖东方，与欧罗巴诸强争雄天下是也。你们都读过我的著述，应该知道国之强盛根本在于民之强大，当我们国度所有胸怀志向、信念坚定、智慧卓越的人才，无论他出身高贵还是贫贱，都有机会去实现他的价值时，这样的日本，定会让全世界俯首称臣！”
“你们二人，还有你们的兄弟、现在大不列颠国学习的东乡平八郎，都是我大和民族顶尖的精英之士，不但智慧超群，而且道德高洁。你们带着与我一样大公无私的正确理想，参与到这场错误时间的错误战争里来，这是我的责任，你们听好：我不能诿过于人，我愿意承担所有的责任，但我相信用不了多久，历史就会做出公正的结论。”
“如今战事虽未完，但结果已完全明朗，我军的失败不可避免，我虽彻骨痛心，也只能坦然面对。有句诗说得好：‘至今思项羽，不肯过江东’，这是我的宿命，一个真正的武士的宿命。但你们不同，你们还有资格去选择，你们的肩上还可以扛起日本的将来，继续武士之外的我未竟的理想。所以，去吧，去接手那笔财富吧，三十年，不，二十年之后，你们要在朝鲜的土地插满日本国旗，如果可能，继续进军支那，让整个东亚为我所役。则我今日之死，便重如泰山、死得其所了。”
小仓壮九郎却不肯离开，他接过手信和玉佛珠后，毫不犹豫地递给了胞弟，他不肯舍弃武士的尊严，自然也就不会逃离这场宿命。西乡隆盛盯着这张年轻而坚毅的脸，陷入了奇怪的沉默。过了很久，油灯灯芯突然噼啪作响，提醒时间的流逝，隆盛突然双目圆睁，射出刺人心魄的精光，对龙介挥了挥手，如同挥动宝剑，将这个年轻人的过去和未来彻底劈成了两半。
小仓壮九郎起身，为龙介斟满一杯酒，然后才为隆盛和自己满上，吟唱中国唐代诗人于武陵的诗歌：“劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。”三人一饮而下，相顾无言，不是心中无话，而是有些话是不必说出来的。龙介与壮九郎不言道别，只埋首互拜，从此再无相见之日。
西乡隆盛早在港口准备好了一艘改装成渔船的蒸汽船“青竜丸”，九名水兵身穿蓑衣，在甲板上雕塑一般静候龙介的到来，夜色掩护中，船悄无声息地驶向东北方。谁也没有料到，此时以鹿儿岛为中心，直径十公里向外的海域，川村纯义已以迅雷之势布下了密不透风的封锁线，不要说“青竜丸”，就是一块舢板也漂不出去。龙介的船驶出不到半个时辰，便撞上了巡逻军舰，他怀揣隆盛的手信，水军大佐不敢做主，将他带去交给了川村纯义。
西乡隆盛的手信写得非常隐晦，只字未提财富之事，只说为日本的将来，留青年俊杰以效用。纯义本系隆盛连襟，一向对襟兄的热情和光明磊落深为佩服，战场为敌是情势使然，在某些理念和信仰上，他与隆盛并无二致。黎明前，纯义将龙介悄悄带到船尾，交给他一份户牒，嘱咐道：“从此你便是津岛久平了——这是我昨日牺牲的一位扈从，他无亲无故，但有身份。他的遗体会以叛军将领东乡龙介之名入殓，今后你不必有任何顾忌。白日照我精诚，隆盛君有宏愿寄托于你，加上我的一份，日后道路艰难，你要努力。”
龙介接过户牒，问道：“那些护送我的水兵呢？”
纯义叹了口气，并未直接回答：“箭在弦上，不得不发耳。”
龙介无言以对，默默收好行李，系于腰间，向纯义深深鞠了一躬，独自驾船离去。他很快就找到了三原老人，掌握了财富的秘密。但他却不肯贸然北上，他需要时间和镜子，照出天马行空的未来。他认可西乡隆盛，但并非匍匐的信徒，明治初年，他便曾游学法德，深谙伏尔泰、康德、洛克、孟德斯鸠、卢梭、黑格尔，乃至新崛起的马克思等思想巨人之道，对雅各宾派政治研究尤其深入，他的眼界广阔，格局更远在隆盛之上。他认为，如果想要对抗工业文明发达的欧罗巴诸强，以及日益强大的美国，光靠日本的力量是不够的。中日文明同种同源，中国地大物博、人口众多，倘若中日提携，荣辱与共，结盟成为黄种东亚主义，那么西方列强今日之侵凌，必当为明日之教训。
半个月后，暴风雨突如其来，一波海浪袭过，几尾孱弱不幸的小鱼在船舱内绝望扑腾，打起零星水花，溅到了东乡龙介的木屐上、衣服上、脸上……他缓缓站起身来，带着一丝怜悯和巨大而深奥的愉快，将误入歧途的生命抛回大海。忽然，他陷入了奇怪的沉默，一道另一次元的闪电击中了他的大脑，他一阵眩晕，继而天高海阔，无限清明。长笑声中，东乡龙介走上船舷，起锚升帆，借迅猛绝伦的东风，驶向了本州岛，而非埋藏宝藏的北海道。
五年之后的1882年，一个被命名为“Cosmos”的组织在东京成立，十三位出身下级武士和平民家庭的人才围绕在东乡龙介身边，虽保留着日本国籍，却以世界公民自居。这是一个与人们印象中如政党或宗教般等级明确、管理森严完全不同的组织，除了核心层的成员，一般人连入会仪式都没有。Cosmos入会极难而出会极易，其宗旨归根结底只有一条，即为底层出身的人才提供与富贵子弟公平竞争的舞台。至于政体如何，何党执政，谁人为大，并不为Cosmos所在意，相反，正因为他们的不在意，反倒令不同信仰、不同派别的人都能与之亲近，在许多人心目中，Cosmos乃有大隐于朝的极高威望。
后来叱咤风云的人物，如片山潜、北一辉、石原莞尔、芥川龙之介、荒木贞夫、三岛由纪夫等，或受过Cosmos的资助，或本身即是Cosmos的成员。
当然，中国、韩国、朝鲜、越南、菲律宾，以及马来西亚、印度尼西亚等国，亦有不少大人物与Cosmos有千丝万缕的联系。据说，百年之前已有不少，今日或许更多。
