登陆注册
6240000000097

第97章 适夷笔下的鲁迅、雪峰和绀弩

《适夷散文选》是一本好书,也是好看的书。

书分六篇:怀念、新情、乡愁、行脚、序跋和自叙。大多数文章都是谈人物的。

怀念,不用说是怀人,诉情,是倾诉对友人、亲人的感情;行脚,也有一半是记人的,另一半才是记行;序跋,为别人的书而写,写书也就写到了人;自叙写自己,是写本人。这里面,写的多是当代文坛上的知名人物和不大为人知的故事,名为散文选,其实是他的文学回忆录,读来使人兴味盎然。

他写鲁迅、茅盾、雪峰、胡风、绀弩、傅雷、夏丐尊、郁达夫……而且有些是一写再写三写,如鲁迅、雪峰、胡风、应修人就都各有三篇,傅雷、郁达夫、夏丐尊也都各有两篇。

他说雪峰爱和人吵架,也常常和鲁迅吵。有时还勉强鲁迅去做什么事情,鲁迅说做不来,他说你可以做。鲁迅说“不,我不能”,他说“你必须做”。鲁迅终于苦笑着说:“那么我就试试看吧。”但他却是鲁迅最坚决的追随者,他对适夷说:“周先生是从来没有错误过的!”他那样对鲁迅,并不是以党压人。一般人都以为鲁迅有脾气,难对付,其实他对雪峰就很客气。这是一般人不知道的。

他说雪峰以几年时间写好了以长征为题材的长篇小说,五十万字的《卢代之死》,在他被国民党逮捕时没收去了。解放后他重新写这个长篇,因受批判,领导说他可以写作,但不能写这样伟大的题材,一气之下,他把已经重新写好的若干万字都烧去了,一部可能的名著就此化灰。哀哉!这样的共产党的领导!

楼适夷是聂绀弩的老同事、老朋友。在他笔下,把绀弩真是写活了。

一九四九年,建国前夕,北京召开全国第一次文代会。聂绀弩和楼适夷、苏怡是香港仅有的三名代表。三人由香港坐船北上。绀弩带了十二岁的女儿海燕同行。到了大沽,他带的一部新的自行车要打税才能放行,交际处帮他交了税,取回车,他只当没有那回事,不理车子,又上街去逛。火车要开,他还没有回来,大家只好帮他连女儿带车子运去了北京。后来他赶到北京,开了几天会,人又不见了,又是几天无踪影,又是靠别人照料女儿和车子。

后来他回香港,做了《文汇报》总主笔。有时到《大公报》和梁羽生下棋,下得兴起,就不回《文汇报》上班,写他的每日评论。这一点,楼适夷不知道,没有写。我知道,写在这里。

更后来,他回了北京,到人民文学出版社做副总编辑,主管古典文学部门。他住在出版社,常常迟迟起身,一天要到上级机关听领导同志做报告,楼适夷催他几次,他都不肯下床,最后终于吐出了这样的话:“听他做报告?请他听我做报告还差不多,我去听他!”

他最后的十年几乎都是躺在床上过的,像一段槁木。但这槁木却写出了不少诗、文。他不肯吃药,也不进医院。朋友劝他保重,他问“干吗要保重?”“大家都要你长寿呀!”“长寿,长寿干什么?大家要长寿,我就得活吗?”这几句话就像前面那句“他听我做报告还差不多”,活活是绀弩的口吻。

《适夷散文选》有着许多这样有趣的文字。

一九九五年二月

同类推荐
  • 美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    本书是特别针对现代初阶宋词爱好者而编辑的宋词选本,是新时代的宋词基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。尤其注意对一些习焉不察的字标注正确读音,纠正长久以来的误读,对于字典和教科书里注错的读音更是简略说明了古音正读的来龙去脉。
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文的散文集代表作之一,处处透露着作者浓郁的乡土情结。1934年,沈从文回乡探母,目睹沿途风土人情,见证昔日如诗如画的美丽家园呈现凋零、衰败,陡生悲凉,遂将一路所遇的风景、人物和发生的事倾诉于笔端,写成《湘行散记》。作者用自然质朴的文笔,将湘西历史沉淀下来的古朴气息,湘西人的单纯和厚实,以及自己对人生的隐忧和对生命的哲学思考,浸溢在字里行间,谱写成一首哀婉凄美的田园牧歌,读来令人久久回味。
  • 性别阵线

    性别阵线

    本书包括天上的星星不说话、如果云知道、圣诞节的雪、高原上的笛声、飘雨的日子等约70篇散文。
  • 给青年诗人的信(小经典系列)

    给青年诗人的信(小经典系列)

    《给青年诗人的信》,辑录里尔克在一九〇三至一九〇八年间写给渴望成为诗人的青年卡卜斯的十封信。这些信是里尔克对创作的思考,更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答,是给予青年人的真正的精神指导。
  • 青藏风景线

    青藏风景线

    本书由《青藏高原之脊》、《死亡线上的生命里程》、《女人,世界屋脊上新鲜的太阳》3部系列中篇报告文学组成。歌颂了战斗在高原的军人和他们的妻子的高尚情操。
热门推荐
  • 万世年

    万世年

    大战将至!云风起飞扬!别和我谈怜悯,也别想着投降,这样只会让你死的更快些!残忍、残暴、癫狂、不要命、不择手段,这些只是我们的代言词。输?自从那次以后,我们就在也没有输过。逃?抱歉!除非天塌地陷,否则!我们绝不会逃。这世上没有比我们还恶、凶、狠的人,我要让世人都书写我们,我要镇压这仙界万万世!!!
  • 海关总署历史部13号

    海关总署历史部13号

    【起点第四编辑组签约作品】穿越文的兴起,使得各朝各代人员流动频繁,搞活了各朝经济,拉动人民内需,就是苦了我这个部门。现代人穿越到过去还好,反正弄乱的过去的平行历史,和我们没多大关系,可要是有人穿越到现在,可就有麻烦了。来的万一是个好汉型的人物,一言不和就当街杀人,那就要影响安定和谐了。于是就成立了我们这个部门,海关总署历史部,专门接待各类穿越人士,而我是其中的第13号执行员。(本故事纯属虚构,如有雷同,不是盗贴也是盗贴)
  • 月光彩公主

    月光彩公主

    这是和樱园一样内容的,偶Qq:3292294450^_^请大家多多支持
  • 我的老公之灰姑娘变身记

    我的老公之灰姑娘变身记

    她与他在樱花道下相遇,她是冷漠加凄清。他确实温柔加富贵。他两本就不是门当户对,却在高等院校相遇了。从山里走出灰姑娘,变成了火凤凰。
  • 仙一剑

    仙一剑

    神州大地,广袤无边,多仙山奇景,美纶美幻,亦多穷山恶水,无人绝地。这个故事,就是从一个世间绝地开始的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冒牌大善人

    冒牌大善人

    徐弈在车下救人后,无意中开启了善人系统,走上了惩恶扬善的道路,彪悍的人生不需要解释!爱他的人,希望他长命百岁!恨他的人,祝福他千刀万剐!
  • 丧尸惊魂

    丧尸惊魂

    李昂一觉醒来,发现自己已经不再地球上了。准确的说,他是穿越到了一个与地球平行面位的美国。而且他很快发现,在他现在所在的圣路易市,正在在悄然发生着一场人为造成的生化巨变!到底何去何从,他并不知道,或许对于他来说,这只是一场生危机游戏般的噩梦!只不过不同的是,他似乎永远无法从这噩梦中醒来……
  • 看尽繁花,却还是爱你

    看尽繁花,却还是爱你

    关于爱情,我们都曾以为自己无所不知。关于爱情,相信有耐力去蔑视它遗留的痕迹。而当距离成为了爱情无法逾越的屏障,才开始发现,原来爱你是我一生无法解开的题,我躲在所有有你的角落里,不是逃避,不是惋惜,只是因为那里有你,就让我静静的回忆所有和你有关的事。年少总让人有着超乎寻常的勇气,头脑中没有不可能的事,信心慢慢的说哪怕天各一方,哪怕世事变迁,也无法改变爱情,那么自信,那么毫无顾忌。而距离和时间慢慢袭来,怀抱着那份坚持的酸涩只能用思念和回忆填平。有的人看似屈服,开始了另一段爱情,有的人用尽所有的力气去守望着不知方向的希望,相同的却是每个人都无法放下那段段没有写到结局的故事。
  • 九域戡乱记

    九域戡乱记

    一个并不受宠的少年王子,在完成第一次任务的时候,突然之间被允许上朝。他刚开始以为自己开始获得了别人的认可,但他却不知道,自己只是一个棋局里面的一颗棋子而已,阴谋的漩涡开始将他卷进。