登陆注册
6240000000094

第94章 夏公一封信·巴老一句话

这是夏公(夏衍先生)给别人的一封信,我保留下它的一个复印本,它虽不是写给我的,却等于是写给我的,因此我要保留它。

信上说:

××同志:手札及赠书均收到,谢谢。给罗孚出了书,是一件好事,在大转折大动荡时期,历史常常会捉弄人,有时甚至是很残酷的,我所认识的朋友中,这样蒙受过折磨的人不少,对他们给以友情的慰藉,发挥他们的余热,应该说是“古道可风”,甚佩。罗孚回京后,可请他来舍一谈,当然我并不想了解这件事的底细。严寒已至,望多多珍摄。问好!夏衍、八六、十二、十六。

这“××同志”就是曾经是人民出版社副社长、后为北京三联书店负责人的范用。他是有名的出版家,出了许多只供内部参考的书,也出了许多别人不敢出的书,以至于北京市上有这样的流言:“吴祖光什么话都敢讲,刘宾雁什么文章都敢写,范用什么书都敢出。”在他主办的《读书》杂志上,首先提出了“读书无禁区”之论,主张什么书都可以出可以读。这在上一个世纪的七十年代,那是很大胆的主张了。

信上说“给罗孚出了书”,是指一九八六年北京三联书店用中国图书出版社的名义给我出了《香港、香港……》这是我幽居于北京后出的第一本书,笔名用的是柳苏。

我当时自己订下了一个原则:以往的熟人,别人不找我,我就不主动找人。范用虽然认识,我并不去看望他,但有一位绀弩称之为“周四姑娘”的,我却去找了,因为我要通过她去看望绀弩。我不知绀弩住在哪里,但我知道她是在三联书店工作,因此去三联找她。我们在走廊里说话,大声了一点,惊动了房间里的范用,走出来看到是我,就拉我一起去吃午饭,去吃有名的门钉肉饼,还就此拉稿,这就拉出了一本《香港、香港……》,又选编了三本叶灵凤的《读书随笔》。就这样,我没有去找范用,是范用主动找了我。

也是由于有了这封信,我后来才去六部口的四合院里去看望夏公。此后还去过多次。他果然从来没有问过我“这件事的底细”,我也没有主动向他详谈。

我和他谈得较多的是叶灵凤、曹聚仁和聂绀弩。一九八六年聂绀弩逝世后,我们替他编辑纪念文集《聂绀弩还活着》,夏公答应写序,书编好了,也快印好了,他的序还迟迟未来,我们急了,就征得他的同意,由他谈谈他对绀弩的看法,由我笔录。他谈的使我印象最深的一点是:他认为鲁迅以后,当以绀弩的杂文为第一。这篇文章一字未改。后来曹聚仁有一本书由他女儿曹雷编好在上海出版,也是找夏公写序,由他谈由我笔录,可能笔录得使他不满意,改动了许多。这以后,就再也没有这样做了。

夏公不想问我底细,使我记起巴金。一九九三年底,我为校对《聂绀弩诗全编》(上海学林出版社出版)的最后清样去了上海,住在柯灵先生在住宅以外为写作而另辟的一间书房里,他带我去看望巴金老人。巴老那时还精神奕奕,谈话不少,他首先就向我表示,“我不知道你的情况,但我从常识判断……”他的意思我明白,也是夏公信中说的,我是被“捉弄”了,受“折磨”了,他是因此才相信我这位客人,接待我这位客人的。

同类推荐
  • 子中说说

    子中说说

    这本随笔用生动而通俗优美的语言,探索了关于人生的道理:岁月、生活、幸福、人生、成长、未来……娓娓道来,洞察明理,其言真,其辞切,好似一位文雅的儒者与你面对面谈天说地。
  • 粽香在舌尖舞蹈

    粽香在舌尖舞蹈

    乡村是永远的家园,行走乡村总能让人亲切平和。乡村生活在作者笔下充满诗意,童年岁月、儿时游戏、农家生活,在作者的笔下还原昨天的面貌,即使曾经的苦难也存有温馨。乡村离都市越来越远,顺着作者的目光,我们走回过去,走进乡村,感受乡村的诗意和醇厚。而文化是观照一个区域的坐标,无论是林语堂、周碧初或者是三平寺、灵通山,人和景的融合,物和事的渗透,在作者的笔下,遥远地平和走来。但我们看到的不仅仅是一个区域的地理概念,更多的是一个区域的文化散发岁月的芬芳,让我们感受到文化的魅力和历史的厚重。
  • 划痕

    划痕

    本书是青年作家黄宇的第一部个人散文集,作品收录了作者近两年创作的35篇散文作品,全书分七辑,分别为《风轻云淡》《恋恋红尘》《恒爱弥留》《蓝色寂寞》《幻灭年代》《行吟他方》《森罗万象》,从不同层面深刻剖析描绘了作者在大学生活的点滴。
  • 伊利亚随笔

    伊利亚随笔

    《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆最出色的随笔作品,堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、家长里短切入,将平生感念娓娓道来;随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融,又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围,纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。
  • 迈向比较文学第三阶段

    迈向比较文学第三阶段

    本书第一辑“学科理论建设”,主要探讨比较文学学科理论的新发展,提出了比较文学第三阶段的学科理论问题;第二辑探讨了比较文学“中国学派”的理论主张及其方法论体系;第三辑“变异学研究”,创造性地提出比较文学变异学理论,拓展和加深了比较文学研究的视野和深度;第四辑“跨文明研究”,紧扣比较文学第三阶段的基本特征,从跨文明的角度探讨了建立比较文学学科理论相关问题。本书由曹顺庆著。
热门推荐
  • 无敌继承人

    无敌继承人

    他是坤德夏家族唯一继承人,手握全球一半的财富。他拥有一颗核反应堆心脏,接上新北市的电力总闸,能照亮整座城市。
  • 超神学院之天使灵

    超神学院之天使灵

    在梅洛天庭间,用神圣凯莎母亲的基因孕育出来的男天使竟是天使一族的希望?灵的道路还有很长……欢迎加入超神学院之天使灵,群聊号码:657689963
  • 遇见倾城的你

    遇见倾城的你

    许珍曦忧郁,高贵又冷艳。她有三个没有血缘关系,蛇精一样的哥哥。上官耀然家产丰厚,可对比许珍曦显赫的的家世和数不胜数的财富,可以说是九牛一毛,对于接近许珍曦的男人,哥哥们更是觉得谁都糟蹋了她,谁对她都是意图不良。上官耀然天性洒脱,只爱玩没有正经事干,见到许珍曦是退避三舍,喜欢又不敢接近,许珍曦头脑聪慧,性格刚烈,逮着喜欢的上官耀然就……然而,俩人并没有一番顺利,上官耀然给人的感觉不过就是一花花公子,俩人合了又分,分了又离,来来回回不知多少次,而俩人也因为生活无聊各自开始了自己的创业之路。(全本免费)
  • 穿越之宋初风云

    穿越之宋初风云

    一场车祸,穿越到一千年前。异世中想要生存,不受人欺辱,只得成为世上最强者最亲近的人。从无名小卒终成九五之尊,这之间的距离又有多远?定格的历史终不可改,迷雾般的传说又有几分是真?为了心爱的人,甘愿逆天而为之。凭借一己之力,又可否让历史重新书写……【总的来说就是披着言情外衣的奋斗记,一个不小心穿越的女生如何在古代过得更好的故事。】新手上路,求评论求收藏求推荐,您的鼓励是我写文最大的动力,蟹蟹。
  • 嫡妃贤良

    嫡妃贤良

    姨娘庶妹一朝得势,嫡母嫡女惨遭身死,她是异世一抹幽魂,却意外穿越到苏府嫡出大小姐身上,肩负复仇之责,是宿命?是天意?落花随流水,她想安逸一生却被迫卷入权势之争。他是南轩小皇叔,残酷邪魅,笑容如妖,不为人知的背后,他却是顶着残破身子苟延残喘,她扰乱了他的生活,却暖了他的一生。片段“你只要在我有需要的时候助我。”“哦?若是你的需求比较特殊……”男子眼角浮现暧昧之色:“我倒是也可勉强应了你。”女子淡然一笑,转身离去。身后某男人站在原地,笑容依旧妖孽,可面具下眯成一条缝的凤眸却散发着浓浓寒意,想着刚刚女子眼里带着浓浓的怀疑,嫌弃,不屑的目光看着他的某个部位,某个部位……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 高冷校草的专属蜜恋

    高冷校草的专属蜜恋

    此作品讲述关于了青春之中的一些成长及恋情,还带有校园的一段段小故事,生动化的展现了青春的魅力,希望读者们喜欢,谢谢你们的支持。
  • TFboys君兮何时归

    TFboys君兮何时归

    我是谁?我们有过曾经吗 在苍白寂寥的冬天,这样的日子,眼睛里蒙着断层,是只能看到咫尺的未来吗 我想你们了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无限之镜像

    无限之镜像

    肖浩的到了一面神奇的镜子,从此走上了人生巅峰。