去年是我读过的一间学校——桂林中学建校一百周年。我自己不知老之已至，其实当学校一百岁时，我也已经八十四岁，早就是七老八十的人了。“人生七十古来稀”，今天人活到七八十岁已经不稀奇。能活到九十、一百，那才较为少见。
回想在桂林中学的日子，那已是六七十年前的事。我只是记得，先前学校是在桂林城西的丽君路，后来才搬到城南六七十里外良丰的雁山。
丽君路的学校在我记忆中，就只有一座亭子，叫做郑公亭，那是纪念象县的学者郑小谷的。我藏有一幅他的画像，上面有广东学者陈沣的题字，至今还保留着。我只记得，桂中的一位国文老师周叔雨为郑公亭写过一首诗，有“文章造化云舒卷，此事还应属郑公”之句。
那时候，是抗日战争时期，为了避开日本飞机的空袭轰炸，桂中迁到了桂林郊外雁山的西林公园。园名西林，那是因为它的主人岑西林就是做过两广总督的岑春煊，他看上了那里的山水，就在那里修建起私人的园林来。后来捐献了出来，就改名为雁山公园。
雁山公园在雁山脚下，桂林多石山，雁山却是一座土山。做过广西省长、广西大学校长的马君武的坟墓就在那里。
在雁山的脚下，有一个良丰墟，是一个小小的墟场。
春天来时，雁山上的野花纷纷开放，最多的是杜鹃花。它还结小小的果实，大小如葡萄，我们叫它做“桃金娘”。因为音相近，又叫它桃舅娘，暮春时节，花开过了，我们就一颗一颗去摘桃金娘来吃。不同于葡萄，别有一番滋味。
良丰墟上，有三几十间茅草盖的房子，那是墟集的商店，有几家卖小吃、卖茶、卖酒。记得有一位年轻的老师，是外省来的难民，爱好吟诗，曾有雁山一绝：“雁山流水杂青莎，三两茅扉是酒家，每欲狂歌终未得，伤春心事杜鹃花。”这位诗人老师叫什么名字，我就再也记不起来了。
同是外省来的老师，我一直记得他的名字，至今还不曾忘记的，是崔真吾。他个子瘦小，应该是江南人。为什么记得他的名字呢？因为有人说，他认识鲁迅，还和鲁迅通过信。《鲁迅书简》中就有给他的三封信，看来是和鲁迅相当熟的。一知道他是鲁迅的朋友，就更加肃然起敬了。后来不知怎么，他离开了学校，到广西南部去了。更后来，听说他被捕坐牢。再后来，更听说他被牵涉到王公度的托派案中，给枪毙了。
崔真吾没有教过我。我的国文老师叫冯培澜，笔名是陈闲。他是和文艺界有来往的，也是桂林文协的负责人。他还热心地把他几个认为得意的弟子介绍成为文协的会员。我们几个同学，只是十几岁的少年，也被他介绍和作家们在一起了。
我们的老师中，也有真正的大作家，那就是“宝马”诗人孙毓棠。他本来是清华大学历史系的教授，对汉史很有研究。但他爱写新体诗，出了一本诗集《海盗船》，使他诗名大振的更是长篇历史叙事诗《宝马》。宝马又称天马，是汉朝西域大宛国的一种骏马，据说日行千里，其快如飞，汗从前肩膊出，颜色红得像血，称为汗血马，将军李广利灭了大宛国，斩了大宛王的首级，把汗血马献给汉武帝，还作了一首《西极天马之歌》。《宝马》就是写李广利如何远征西域、夺得汗血马的故事。诗长五六百行，是中国前所未有的长篇史诗。
孙毓棠在桂中教的是历史，但我没有上过他的课，只是见他在校园中来去匆匆，风度翩翩，很令人仰慕。
他虽然没有教过我，我却总是记得他，因为他在桂林城中的下榻之处，是我姐夫的住所。那是大姐夫妇所买下的房子，楼上有空，就租了给他，位置在王城边上的中华路。虽是木楼，但在当时已是不错的房子了。
孙毓棠夫妇住在那里。他的夫人是一位名演员。舞台上演的是曹禺《日出》中的陈白露。她名叫封禾子，后来改名为封凤子。人们就叫她凤子。她是复旦大学的校花，不知在哪里当上了孙毓棠导演的《日出》的主角。两人因舞台结缘而结为夫妇。原来孙毓棠不仅是学者、诗人，还是一位戏剧家——导演。
凤子呢，当时还是叫禾子，是一位名门之女。父亲名封祝祁，号鹤居，是广西的一位名士，担任过广西通志馆的馆长。凤子之所以名为禾子，是因为她原名封季壬，季一拆开，不就是禾子了？
这两位戏剧家后来是怎么分手的，我不知道。只知道在日军进攻，湘桂大撤退，他们去了昆明，两人就分道扬镳了，孙毓棠留在昆明，到西南联大教他的历史，而凤子却去了重庆，继续她的戏剧生涯。她其后和一位叫做沙博理的美国人结了婚，沙博理后来成了新中国的专家，《新民晚报》在报道这消息时，标题是“佳人己属沙博理”，这样的标题是有典故的。唐肃宗时，韩翊美丽的姬妾柳氏被蕃将沙吒利所劫，后得虞侯许俊之助，与韩复合，后人因以沙吒利代指强夺人妻的权贵。宋朝王诜的歌姬为有权势之家所夺，王因而赋诗：“佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。”《新民晚报》的标题用的就是这样的典故。沙博理和沙吒利，音相近也。
凤子后来去了北京。多年主编《剧本》月刊。前两年在北京病逝。孙毓棠却是早些年的一九八五年就病逝了。
二〇〇四年九月八日
