一
何达终于离开我们，到另一个世界做“长跑”去了，对这位《长跑者之歌》的作者的长逝，我有一种很难表达的感情。
我可能是香港文化界中最早认识他的人。我的意思是：一在香港，二在文化界。
大约是“北平和平解放”的前夕吧，他来到了香港，带着一身肺病，住在元朗。我是五二、五三年才认识他的，一位同事介绍他和我相识，他需要收入，我请他写稿，不是诗，不是散文，不是小说，是谈如何打羽毛球的专栏。这以后，又写了《你就是天才》对青年人谈心的文章。笔名是尚京。
他在抗战期间的西南大后方就早有诗名。他是西南联大的学生，闻一多欣赏的弟子。他一直想写闻一多传，始终没有写成。
写诗是不能换饭吃的，尽管他用羽毛球和“天才”打开了登上香港文坛之路，尽管他破天荒地打开了以新诗写专栏天天刊出的局面，诗也不能养活他和他的妻女。他后来写影评，一段时间夫妇合写，长时期他一个人写。这一写就是差不多四十年。
七九年我们一起去北京参加过第四次文代会。他一去不回，在大陆上逗留了一年多，从北京到新疆，从新疆到福建（他老家是福建的）……以一个长跑者的姿态，以一个冬天也穿短裤的运动员的姿态，在跑。他因此赢得了“短裤诗人”的外号，当我们以为他不会再回香港时，他却突然又在大家面前出现了。
再也没有想到，这位长跑者居然是以锯去半条腿而挣扎进入另一个世界的。
二
何达初来香港的时候，是靠妻子教书独力维持家庭的。他那时是病人，不能工作。恐怕也不能写诗吧。听说只是偶尔代代课。到他踏上香港文坛，卖稿为生后，妻子后来也从夫了，不再教书，改写小说，处女作是《香港小姐日记》。她就是夏易，原名陈绚文（像是陈韵文的姐姐），是何达在西南联大时的同学。
他们后来从乡下的元朗搬进市区，有一段期间和我们同住在一个台上。他们家中有一对小女儿，逗人喜爱，尤其逗人喜爱的是她们的名字：何其乐和何其妙。一提到这些名字朋友们就乐了。
忽然想起：何达夫妇也何妨叫何其诗、何其文呢？又想到这是对亡友的不严肃，就赶快收起这乱想。
何达原名何孝达，很正统的一个名字！在香港的笔名开始时用过尚京，写诗曾用过洛美（正统的还是何达），写影评是叶千山。夏易写散文用林中雨，写影评用言茜子。而言茜子、夏尚早这些名字何达也用过。
何达爱讲活，爱从头到尾由他一个人讲话，雄辩滔滔，大有非说服对手绝不罢休之势——谁叫他是善朗诵的诗人？夏易相反，不大爱讲话。这一对夫妇是怎么相处下去的呢？最后却是处不下去。这中间他们也找我做过调人，结果朋友们都知道：散了。“清官难断家务事”，我们又不是官。只能引用那名言，“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸”了。
三
何达从大陆上回来才不过一年多，我就去北京一住十年有余，还不等到我回来，就听说他已经病倒，情况有些不妙。我回来后，去医院看过他一次。那是当年最后去探徐訏的病的那家医院。我是和唐人一起去探徐訏的，现在不仅徐訏、唐人都已经不在这个世界上，连何达也不在了。
“浮云一别后，流水十年间”的何达，看来很瘦弱，初时他根本不认识我了。“来将通名”以后，他才微微地点头，似笑非笑地招呼。“你是某某某么？”“你是负责某某报，也负责某某报的么？”问了一次，隔一阵又问一次，反反复复，就是这两句话。
他是躺在床上的，腿部一直被遮住，没有露出来。没有去以前，有人说他已经锯了腿，有人说没有。离开医院的时候，证实他的腿已经锯掉。当时以为是两只，以后才知道只是一只。一只也罢，两只也罢，这是“长跑者”的腿啊！这是“短裤诗人”的腿啊！这是比别人更不可以锯掉的腿！
何达已经不是何达！这是探望他以后得到的印象。我也记不清他到底有几种疾病缠身，只是记得：老年痴呆。诗人怎么能痴呆呢？我唯有黯然。
我的唯一想法就是：生不如死。这个样子了，又是孑然一身，实在不必自己痛苦也叫别人看了痛苦。
听到他的长逝，我反而舒了一口气。
我一直是主张“安乐死”的。
我不说“安息”，这只是空话。
四
为了生活，正像刘以鬯也不得不写一些“娱人”的商品小说一样，何达也不得不写一些“娱人”的商品诗。但他是写过好诗的。
他早年可能是以写朗诵诗开始他的诗歌生涯，因此一直重视诗的朗诵性。直到他晚年，他都一直热心参加诗歌的朗诵教育。他主持过杂志的诗页。
他认识了许多年轻人，许多年轻的女孩子喜欢他。在大陆上“长跑”的那一年多，是有些他的浪漫传闻传回来的。
他和夏易都是香港少数去过艾奥瓦，参加“国际写作计划”的作家。这是去北京参加文代会前的事了。
据他自己说，他曾经用一百多个笔名。写了三千万字的影评，评析了二十年间在香港放映的五千多部影片。他看电影是很认真的，有时一部片要看几次。他每看电影都要记笔记，他有本事在黑暗中挥笔，在笔记本上记下他要记的东西。
他是不是才子且不说，他有的倒真是彩笔，他爱用五颜六色的笔写稿。基本的文字是黑色，大题目、小题目是不同的颜色，引述的文字又是不同的颜色，删改时用的又是另一种颜色的笔。
但他的日常生活却并不多彩（感情生活如何不知道），晚年的岁月更是黯淡，尤其是病中的日子。他平日已经不怎么注意生活，经常没有好好吃一顿饭，买几个面包就是一天。一条短裤就是一年、两年……有人笑说，短裤已经成了他的商标，那是取不下来的了。这和买不买得起长裤并无关系。
