这座预制板结构的大楼看上去很漂亮，可它没有筋骨，四五级地震就能把它摇成一堆瓦砾。现在，当它矗立在T市大学校园已经三年以后，人们突然要给它重新加固，重新打“圈梁”，就像睡醒一觉又想起它一样。
管子和三角钢要从房间通过，凿孔、打钻、点焊，战线拉得很长。正常生活秩序完全被打乱了。楼下，电焊机嗡嗡作响，槽钢乱扔在本来就极狭窄且又堆满了煤、砖头和杂物的院子里。焊花到处开着，噼噼啪啪，溅落到各家窗台花盆上。屋子里同样乱七八糟，厨房和储藏室里的东西被搬出来塞在过道，人通过时必须像螃蟹一样侧身横行。——这种局面已经持续了两个月，看来还得持续下去，特别是三、四层楼。
人的忍耐是有限度的，即使是极有涵养的教授先生们也一样，摩擦开始发生。其实这种摩擦从一开始就已经孕育成熟，只不过处于潜伏阶段。人们想过一个闲适清静的暑假，而这种叮叮铛铛和噼噼啪啪的声音把一切兴致都驱跑了。
严炎管这种声音叫“原动力奏鸣曲”。她是学作曲的，生活中存在的一切在她看来都是音响和节奏的组合。当然只是她一个人这么认为。整座大楼长时间陷于混乱，人们把所有的怨愤，包括对当初设计者的强烈不满，都自然而然地倾泻在这些声音的制造者身上：他们怠工，他们根本不讲一点效率！在国外，起一座几十层的楼房不过几个星期，瞧瞧这儿！瞧瞧这股折腾劲儿！……这本来已经很够受了，可是不行，你还得听他们粗野的叫骂，听他们调情时放肆的大笑。任你把所有的窗户都关死，声音还是要往屋子里钻，往你耳朵里钻。声音这玩意儿很奇怪，你越想捕捉它，它越躲你；而你越想摆脱它，它却死死缠住你不放。
严炎是在捕捉声音。不仅捕捉，而且给它们分类。一类组成粗犷、雄浑的“G大调原动力奏鸣曲”，它们单调又杂乱，但它是写实的。它表现生存和创造。生存和创造是什么样子，它就怎么表现它。而另一类，却掺杂着太多的修饰和囊括了太大的容量。严炎觉得很难把握它们，就像有些很难理解的无标题音乐。她把它们看成是一首“F小调小提琴协奏曲”，它有着比较含蓄的主题。
那几天，天气热得出奇，许多个夏天没有这样热过了。外面，工人们攀在云梯上，你呼我叫地用钢筋吊槽钢。这方法真够笨，真够悬，也真够原始。移动钢筋的时候也不知碰坏了谁家的花盆，一个很年轻的女人的声音，操着流利的普通话，夹在一片喊声、叫声、敲打声中冒出来，冷淡而又礼貌。
“喂，对不起，请你们稍微留点儿神。”
“F小调，”严炎觉得怪有趣，“F小调小提琴协奏曲第七小节。”
“喂，对不起，请你们稍微留点儿神。”一个小伙子掐着鼻子怪声怪气学了一句。
“粗野！下流！”女人发颤的声音被一阵哄堂大笑淹没了。
每当这种时候，严炎总是不由得要跟着笑出声，虽然她在心里也责备自己不该笑。
发生了这样一件事，一个大白天，来访的客人把自行车丢了。自从这座大楼落成到现在，三年来这还是第一次，当然不能断定那些人就是贼，但也不能保险他们不是贼。于是厌恶和蔑视之外又加上了戒备，矛盾逐渐趋于表面化。家家户户出门都要锁两把锁，一明一暗，左邻右舍常常互相关照，“出去吗？当心，锁好门。”
那天严炎和妈妈上菜市场，一出房门，两个工人正抬着梯子上楼。妈妈马上转身对她说：
“去，炎炎，把所有的窗子都关好。”
“干吗呀，又不下雨。”她满不在乎地回答。
妈妈瞪她一眼，自己开门进去了。这一眼使严炎领悟了妈妈的意思。又是F小调！她感到有点儿不自在，好像做了什么错事被人当场抓住一样。她不好意思朝身后看。那两个人正在天窗下竖梯子，她觉得似乎听到了很不友好的笑声。
“关了一屋耗子。”一个伤风似的声音说。
太有点儿那个了。严炎突然生了气。等妈妈挎着大草篮一出来，她马上直着嗓子嚷嚷：
“磨蹭什么呀！都几点了！”
那样子，好像她们要赶火车似的。
严炎窗下，正是安放电焊机的地方。只要一合闸，旁边总得有人轮流看着。平时，看电焊机的都是叽叽喳喳的小姑娘，可是这天，却换了一个小伙子，而且显然是一个坐不住的小伙子。中午，人们想睡会儿觉，他却不停地吹口哨，吹得很响，而且总是那一支曲子，《美酒加咖啡》。
楼下一扇玻璃窗“砰”地推开了，接着传来了陈教授女儿小宁尖脆的声音：
“喂，有点起码的常识没有？这是午休时间！”
口哨声停止了。
“臭德行，耗子！”又是那个伤风似的鼻音。
“流氓！”小宁扯开嗓门大骂一声，也顾不得什么风度，砰砰啪啪甩上了窗户。
“他还会吹吗？”楼上严炎枕着手臂躺在床上听着，“会的，一定会，我敢打赌……要是我，我也会吹，偏要吹！”
果然，不一会儿，他又吹起来，还是那支《美酒加咖啡》。严炎笑了。《美酒加咖啡》渐渐催她入睡，昏睡中好像还朦朦胧胧听到它。睡醒一觉以后，它仍然在窗下响着。这支《美酒加咖啡》！
严炎突然推开窗户，探出半个身子。
“哎！你这一辈子就会唱这么一支歌儿？”她挺认真地问。
坐在地上的小伙子一推草帽，仰起脸，眼睛眯缝着，冷冷地盯着问话的人。
“关你什么事？”
“你就不能吹点儿别的？”
小伙子挑挑眉毛。嗬！好大的口气，好像她有权力支配他似的。耗子！他想骂，可不知为什么没有骂出来。这个丫头，她好像不太那个……她长得可真漂亮。
“我就愿意吹它，吹给我自己听。谁不想听，谁堵上耳朵。”他冷冰冰地说，够客气了，没带一个脏字眼儿。
严炎笑笑。这个人真像一头……骡子！
整整一下午，《美酒加咖啡》时断时续飞进窗里来。一直到太阳落山，一直到天边抹上晚霞。
可是第二天情况变了。他开始吹别的歌儿，一首接一首，《军港之夜》啦，《太阳岛上》啦，《哈尔滨的夏天》啦，《拉兹之歌》啦，他会的歌还真不少。整整一天，他一直望着四楼那个涂着阳光的窗口，那里，除了几盆清雅的鲜花，再也没有别的。
他突然觉得很生自己的气。
第三天，他恶作剧地重又吹起《美酒加咖啡》，并且一眼也不朝窗子那儿张望。他觉得受了愚弄，受了那个小丫头片子的愚弄！她拿他开心，他要报复她！他吹了一遍又一遍，自己也觉得无聊。
“嘎啦”一声，上面响起拨动插销的声音，这声音很小，但他却毫不费力地透过电焊机嗡嗡的震响抓住了它。口哨声停止了，他抬头望着，突然明白自己所做的这一切只是为了能够再看见她。
窗子开了。严炎又探出半个身子。
“你的乐感很强呢！”她笑嘻嘻地说，很认真。
他哼了一声。自己也不太清楚这个哼是什么意思。赞成，还是表示轻蔑？
“怎么让你看电焊机？这是姑娘们干的活儿。”
“看不见脚砸了？”他把右脚向前伸伸，说话跟伤风似的。
严炎这才注意到，他趿拉着一只鞋。
“指甲砸掉了，肿了。”他似乎很不情愿地解释。
“那你怎么不休息？这样吊着会更肿的。”
“说得轻松！一个人出了工伤，扣发全小组的奖金。能让哥儿们跟着受连累？”
严炎眨眨眼睛。这个人！她不笑了，抿紧了嘴唇。
“你闷吧？”她问。
“不算太闷，我吹口哨、抽烟，骂人。”他咧开嘴笑了，露出一口白牙，很像个孩子，“喂，你家有点儿冷水吗？口渴得很。”
“冷水还没有？管够！上来吧。你的脚能不能上楼？”
“你不怕我是个贼？”
严炎生气了。她“砰”地关上了窗户，隔着玻璃朝下面骂了一句，“渴死活该！”她转身坐下来，打开电扇，随便翻开一本书读着，可耳朵却听着门外。她在等他的脚步，她知道要不了多大工夫楼梯上准会响起脚步声。严炎想不起来有哪个小伙子拒绝过她的邀请。
然而半晌没有动静。外面，只有焊花噼噼啪啪的响声。她有点儿沉不住气了，站起来，走到窗帘后面，悄悄朝下面望了望。他懒洋洋坐在阴凉地儿里，敞着怀，破草帽在手里不停地扇着。太阳火辣辣的，砖垛上升腾着一股一股淡淡的几乎看不见的白烟。严炎觉得脸上一阵发烧。她想了想，从食橱里取出两瓶汽水，启开盖子，冲出房门，噔噔噔跑下楼梯。
“给，”她把瓶子伸到他鼻子前面。
“这么高级的玩意儿？我有口凉水就行了。”
“得了吧，我可不愿跑上跑下的，接着。”
他看看她，不再说什么，一把抓过汽水瓶，脖子一仰，“咕嘟咕嘟”一口气喝得见了瓶底儿。他一抹嘴，把瓶子递给严炎，一边问：
“你是大学生？”
“嗯，学音乐的。”
“知识分子。”
“耗子。”严炎接口说。
他眨着眼睛，狡黠地笑了。
“我可从来没骂过你。”
“撒谎！”
“真的，王八蛋才骗你，你和他们不一样，你没那么酸。”他收敛了笑容，一本正经地说。
“我以前也是工人。”
“工人？搞化验的吧？”
“不，劳力工，在砖场码坯子。你知道码坯子吗？”
“你？你码坯子？”
他惊讶地上下打量她一番。白衣、白裙，白凉鞋，她真白！白得好像连烟尘也不忍落在她的身上。
“我在砖场干过五年呢！那滋味儿可不大好受！……我们抢水喝。喝井里的水，喝蓄水池里的水。一桶水绞上来，顾不得取缸子，跪到地上，恨不能脑袋伸进去，半个脸都浸湿了。想起来真逗，”她笑了，“那时候最盼望下雨，下雨可以不干活儿，还盼望受工伤，当然不愿意伤得太厉害，变成残废，那可就完了。”
“你这人真有点儿邪。”
“是吗？”
“你真……有一股子劲儿。”
“是吗？”
“他们光挑我们的毛病，那些耗子！”
严炎一甩头发笑出声。
“那是F小调。”
“什么？”
“F小调，音乐。我想起两支曲子，‘G大调原动力奏鸣曲’和‘F小调小提琴协奏曲’。”
“我可不懂什么交响乐，我只喜欢流行歌曲。”
“可这两支曲子你一定懂。你听，听见了吗？”
“听见什么了？乱七八糟的。电钻啦、电焊啦，没别的。”
“对，这就是原动力奏鸣曲。”
“那，那什么是F小调？”
严炎向四周望了望，陡然沉下脸，耷拉下眼皮，操着极油的北京腔冷冷说道，“喂，有点儿起码的常识没有？——这是午休时间！”说完冲他一笑，“这就是F小调。”
“哈哈哈！”他笑得前仰后合，几乎笑岔气，“你呀，你这人真绝！”
“炎炎！”玻璃后面出现了姐姐的脸，白白的、长长的，她是世界上第一个严肃的美人儿，“妈妈叫你。”
严炎笑着吐了吐舌头：
“看吧，又该说我没教养了，再见。”她把另一瓶汽水往地上一搁，扭头就跑，可又猛地想起什么似的站住了，“你把她也叫作耗子，是吗？”
他眨眨眼睛。
“其实她是一个很好的人。”
“你的姐姐？”
“我指的是……大伙儿。没有耗子。”
他不懂这是什么意思，简直莫名其妙。他想问，可她已经像一片白色的羽毛似的飘走了。怪！这小丫头真怪！她不是刚刚还在这儿嘲笑“F小调”？可一转眼工夫，又是什么“没有耗子”！
奇怪的是整整一下午他都高兴不起来，他想唱歌儿，哼了两句就打住了。一个戴“贝雷帽”的姑娘端着一大茶缸凉白开从楼后面钻出来，一屁股坐到他身边，工作衣半敞着，露出领口很低的发黄的白汗衫。他使劲儿盯住了她晒得黑红的脖子和高高隆起的胸脯。
“嗬，请客呢！”她一把抓起了地上的汽水瓶，“换了吧，给你这个！”
“叫声好听的就换。”他说。
“小弟弟。”姑娘嘻嘻笑着推了他一把。
他突然觉得这一切怪无聊，打情骂俏，这一套他厌了。
“啪”，什么东西落到了地上。是一件撑着竹衣架的布拉吉，咖啡色尼龙绸，黄白相间的图案。
“哟，真洋气！”“贝雷帽”一挑眉毛。
“哪儿掉下来的？”他问。
“你管它呢？”
“哪儿掉下来的？”他突然冲她发了火儿。
“那儿，”她一努下巴，指指二楼。
是“起码常识”的！那个尖着嗓子乱喊的摆架子的小丫头！
犹豫了半晌，他还是站起身，蜷起受伤的脚，像只蚱蜢一样“噔噔”蹦过去，拾起衣架，又一蹦一蹦跳进楼门。
一只手从后面伸过来，夺去衣架，“踏踏”地上了楼梯，带起一阵爽爽的风。
他松了一口气。脱口又骂出一声“耗子”！可这一次他不知道自己是在骂谁……
第二天下午，严炎拎着湿漉漉的游泳衣从外面回来，脸晒得红扑扑的，头发绾成一个松松的发髻。他“嗨”一声喊住她。
“给你，”他把昨天那支空汽水瓶递过去，“一毛多钱呢。”
“记住我的情，记住我的爱——”一声怪里怪气的小调突然响起来。严炎回头一看，四五个小伙子站在太阳地儿，歪歪斜斜顶着小草帽儿，赤裸着黑亮的脊背，嬉笑地望着她和他。
“哈哈，‘挎’上了！”
他的脸白了，一言不发，顺手抄起了一块砖头。严炎一把抓住他的手腕。
“我叫严炎，”她望着那一群小伙子，大大方方一笑，“交个朋友，愿意吗？”
“叭叭叭”，焊花在热辣辣的太阳底下四面开着，怪好看。
“她是音乐家。”他说，不知什么时候扔掉了砖头。
“未来的。”她补充。
他们就这样做了朋友。
从此，每逢休息的时候，他们都爱聚在她的窗下，和她隔着窗子聊天，开玩笑。他们叫她音乐家，她很喜欢这样的奉承。她常坐在窗台上，给他们弹吉他。虽然她吉他弹得并不好，远不如她拉小提琴出色，可是他们显然对吉他存着一种偏爱，尤其喜欢听她弹一些流行歌曲，说她弹绝了！有时，她弹，他们唱，喜气洋洋的，像过节一样，惹得那些古板又清高的邻居们“砰砰”乱关窗户。一次，严炎想给他们露一手，用提琴拉了一支她最喜欢的德沃夏克的曲子，他们听了，说：“好是好，不过还是苏小明更来劲儿。”严炎笑笑，她觉得他们身上有比音乐细胞更可贵的东西——自自然然生活的本领。
两个星期以后，终于轮到给严炎家加固了。很巧，是他们那个小组负责安装。他也来了，一瘸一拐的，在梯子上爬上爬下，打眼儿，穿管子，焊接……严炎问他，“你的脚好了？”他不吭声，绷着一张脸，俨然一副大工匠的派头。旁边一个小伙子笑着说，“不看看是给谁干？他烙贴①你呢！”人们都笑了，严炎也笑了，虽然她知道“烙贴”是一个贬义词，可用在这里，却不带一点点贬义。
没用一个钟头，活儿干完了，干得很漂亮。他和他的哥儿们二话没说，抓起抹布和拖把，擦的擦，扫的扫，三下五除二，把塞在过道里的东西统统搬回到原处。严炎什么感谢的话也没有说，只是给他们沏了家里最好的茶，请他们抽爸爸招待贵客用的“皇冠牌”香烟，并且不顾姐姐冷冷的眼色，打开她的立体声录音机，请他们痛痛快快听了一通《毛毛雨》《乡间的小路》……
这下可把姐姐气坏了。等工人们刚一走，她马上冲出来指着妹妹的脑门说：
“你什么时候也学会了这一套？庸俗！还是学音乐的呢，咱们家可容忍不了小市民！”
又是F小调！严炎无可奈何地摇摇头，这已经是第几小节啦？
原载于《鹿鸣》1981年
选自《我的两个女儿》，北岳文艺出版社1987年
