人离开母体，对外部世界的第一感知，是冷。初生婴儿自然地蜷缩稚嫩的身子，皮肤的知觉先于视觉，与外部世界进行抵牾。婴儿有光感，但看不见外部世界。世界摆出来的脸孔是狰狞鬼魅，还是和蔼天使？是锦绣延绵，还是沧桑破碎？婴儿看到的是天地混沌，灰蒙蒙的一片。这是万物的原始形态，以气体的环流遮蔽了光照下的玩具、桌椅、窗户、树木、河流、山川……奶水肿胀的乳房、自己赤裸的身子。这是否喻示：人的一生是目盲的，在岔路口分辨不出哪一条路回家更近；注定人的一生是以灰色看世界的，色彩会在某一瞬间尽失；悲伤感是一个影子，伴随终身；没有光的时候，影子嵌入肉身。在杏花开遍的山冈，在蔷薇藤蔓密布的河畔，在傍晚薄雾游弋的村前，当我们一个人伫立或独行，茫然无措的伤感像细细阵雨，淋湿全身。一个月，婴儿有了简单的色彩感，视角九十度。三个月，视角一百八十度。四个月，婴儿建立了立体感。物象在婴儿四个月之前，都是扁平的，扭曲的，甚至无法辨析大与小。这样的世界，会是什么样的世界呢？整个世界都深深陷在一个窄小的凹镜里。初生婴儿的眼睛耷拉眼睑，显得睡眼惺忪，处于一种完全无知无觉的状态，睫毛也不闪动：没有惊吓、绝望，没有喜悦、兴奋。一个月后，婴儿每长一天，可视距离远一米。六个月后，可由近及远或由远及近地好奇看世界。
在江西东北部，七岁以下的小孩不可以出现在祭祖的仪式上，认为小孩有天眼，可以看见故去的老人坐在桌子上喝酒吃饭，老人吃饱喝足后会把小孩带走。一年之中，清明、七月半鬼节、除夕夜，我家是要祭祖的。我祖父在节前一天，交代父亲要准备香、纸、鞭炮和一桌好菜。祭祖仪式设在厅堂，八仙桌摆中间，上了菜，由我洗脸上香，放鞭炮，把大门关上，烧纸，白酒添三次。菜没了蒸气，再把香送出来，作揖，插在路边。祭祖算是结束了。这个过程，小孩被关在房间里，不可以嬉闹啼哭，更不可以跑到厅堂里。祖父说，祭祖时，小孩能看见先人用膳。大人也能看见先人，但要站在阁楼上，倒穿蓑衣，不能出声，香烧了一半，就可以见先人了。假如先人也看见有人看他吃饭，先人也把人带走。但谁也没尝试过倒穿蓑衣看先人吃饭。
眼睛，一个最纯净的球体，一个最浑浊的球体。我们用眼睛去辨别色彩，明晰四季。我们站在山巅远眺潮起潮落。星星紧挨星星，有序深邃的闪射，使我们多少次不由自主地仰望。人面桃花。紧扣的柴扉铺满厚厚的积雪。在河边慢慢消失的背影。布满皱纹的脸。疾驰而来的列车，又疾驰而去。夤夜的大街，秋叶在缓缓飘落。滴着血丝的刀。棕黄色的围巾。渐渐在灌木林中远逝的河流。
认识另一只眼，认识道路，认识陌生，认识体液。瓦蓝的，除了天空，还有什么？皲裂的，除了大地，还有什么？开出来的是花朵，凋谢的也是花朵。亮起来的是光，熄灭的也是光。眼睛所达的是有限，不可达的是无限。眼睛包裹的是爱，也是恨，把无限的世界包裹在眼球里。我们初生时，睁开眼，感光世界里，第一个出现的人是母亲，再出现父亲、兄弟姊妹。这是离我们眼球最近的人。谁可以忘却自己父母的眼睛呢？悲伤的，幸福的，爱怜的，疼惜的，父母的眼光有强烈的温度感和炽痛感。
我出生在大户又贫困的农人之家，在物资匮乏的年代，作为操持一家吃喝的母亲，我现在是难以想象当年缺衣少食所带给母亲的焦虑。在记忆之中，她常常在清晨锅里的水都滚热得翻着气泡，却不知下锅的米在哪儿，她坐在灶膛前的板凳上，痴痴发呆。母亲端一个畚斗去借米，借了好几家，都空手而归——有剩米的人家少之又少，哪肯轻易外借呢？灶膛的木柴啪啪地响，仿佛一种催促声。火光映在母亲的脸上，有灼热感。她目不转睛地盯着灶火，火苗在她眼球里跳跃。她的眼球那么大那么空，以至于容不下一滴泪水，像天空容不下雨。我坐在她身边背课文。我一边背，母亲一边用手抚摸我的头，最后把我抱在她大腿上，紧紧抱着。她的眉骨有些突兀，浓黑的眉毛像古老的屋檐。母亲明澈焦虑的眼睛，是我成长的摇篮，是我阅读生活第一章的必修课。我们家里的早餐，通常是煮红薯、粟米、煮玉米粉羹，外加辣酱、霉豆腐。每次碾米回家，母亲用笸箩把米匀开，细细地挑拣米堆里的小石子、谷壳等杂物。她的瞳孔里散射一种洁白的光。这种光通过心脏喷出，在瞳孔找到出口。她一遍一遍地匀米，把米抓在手上又放下，放下又抓起来。她的眼睛里，看见了什么？我看到了母亲眼里的星系，在无垠的天幕，把无瑕的亮光滴到我脸上。
现在，我母亲已七十六岁，走路蜗牛一样。每次我回家，母亲以手扶额，辨认来人是谁。她的眼睛有一层薄翳。那是岁月积压出来的云层。她枯瘦的脸多了一份平静、刚毅和从容。她的眼神软软的，呈液态，像水蒸气液化后的形态。这是我的光源。我不知道人的一生，最终坚持的是什么，最终放弃的又是什么。我知道，当母亲的眼睛看着自己，是审视，是寄望，是担忧，我都没有理由不忠实地活着。人子，在母亲面前是赤裸的。母亲不识字，也从不给我做任何的决定。她给我唯一的人生建议是坦诚地活着。我十六岁离家，三十岁结婚，在这个像黄鼬一样挖道、打洞、筑窝的过程里，我几度对生活深深地绝望。每次无望至即将崩塌时，我默默地回到母亲身边。在厢房里，我把信件一页一页地烧掉，把写好的诗歌一页一页地烧掉，把日记本一页一页地烧掉。母亲陪着我，一句话也不说。她知道，烧一次，灰烬掩埋一个人；烧一次，他儿子的青春短了一截。每次烧完，我会抱着母亲恸哭。她坐在竹椅上，她的眼睛像一个深深的洞穴，阴暗，潮湿，有呜呜的气流在萦绕。哎，哎，她用叹气来劝服她的儿子。她用气流涤荡她儿子心中的灰尘。
眼睛是人和动物一个可以感知光线的器官。最简单的眼睛结构可以探测周围环境的明暗，更复杂的眼睛结构可以提供视觉。眼睛主要由眼球和眼副器组成。眼球包括眼球壁、眼内腔和内容物、神经、血管等组织。眼副器包括睫毛、眼睑、结膜、泪器、眼球外肌和眶脂体与眶筋膜。世界上，任何一种科学制造，都不如动物进化而来的感觉器官构造更科学。神性、神秘性、科学性、和谐性，每一种感觉器官都具备，同时具备审美性、象征性、适用性。这些特性表现最为完美的是眼睛。世界上，没有任何一种物体可以贴切地比喻眼睛，比较认可的比喻是“眼睛是心灵的窗户”。《路加福音》这样写眼睛：
没有人点灯放在地窨子里，或是斗底下，总是放在灯台上，使进来的人看得见亮光。你眼睛就是身上的灯。你的眼睛若亮了，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗。所以，你要省察，恐怕你里头的光或者黑暗了。若是你全身光明，毫无黑暗，就必全然光明，如同灯的明光照亮你。
我们用眼睛来区分世界的美、丑、善、恶，感同身受悲、欣、惊、愁。但美与丑、善与恶会互相遮蔽。金庸借用殷素素告诫张无忌之口，说出他的箴言。殷素素说：“你记住，你长大了不要相信女人的话，越漂亮的女人越不可信。”我修改一下，告诫我子女：“漂亮的话不可信，打动人心的话更要警惕。”蒙蔽眼睛的不仅仅是美色，还有比美色更隐蔽的言辞。一个眼睛明亮的人，必是一个用心智看人而非肉眼看人的人。一个辽阔的人，必是用信仰看人的人。《约翰福音》记载了一则故事：
那十二个门徒中，有称为抵土马的多马。耶稣来的时候，他没有和他们同在。那些门徒对他说，我们已经看见主了。多马却说，我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。过了八日，门徒又在屋里，多马也和他们同在，门都关了。耶稣来站在当中说，愿你们平安。就对多马说，伸过你的指头来，摸（原文作“看”）我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。多马说，我的主，我的神。耶稣对他说，你因看见了我才信。那没有看见就信的，有福了。
因为美，人有了淫念，有了私欲，这是眼睛带来的人性之恶。因为美，人有了修行，有了悲悯，这是眼睛带来的人性之善。眼睛把繁杂的人世，进行归类梳理。而美，呈现给眼睛时，有时过于短暂；或者说，我们对美的停留过于匆匆，我们活得过于物质。相机和摄影机把我们丢失的，或目不所及的，“取”给我们。昨天，我洗了五张照片。是的，我差不多有十五年没洗过照片了，照片作为事件或时间的物证，带给我更多的是不堪。一张是与父母的合影。这是第一次与父母单独合影。在老家的柴垛前，拍照时，我想起十八年前去世的祖父、二十年前去世的祖母，两个长寿的老人，竟然没和我留下一张合影。我对祖父的爱，超过了对父亲的爱。逝去的不再复返，是眼睛永恒的痛。另外四张，是一个朋友的照片。活着，不可以见面。美国诗人艾米丽 · 狄金森一生枯守在一个庄园里，她有一首名诗《我为美而死去》：
我为美而死去——但孤零零地躺在坟墓里，一位为真理而献身的人，被葬在我毗邻的墓地上。他轻声地问我：“你为何而丧生？”我会说：“为了美丽。”“我为真理——真和美本是一体。”他说，“我们也是兄弟。”于是，我们像兄弟在黑夜里相逢。隔着那坟墓喋喋低语，直到那苔藓封住了我们的嘴唇，遮住了那墓碑上——我们的名字。
我们用影像、画笔留住流年，留住山高月小，留住昙花，留不住的是定格在我们记忆的招贴，瞬间释放出来的哀绝、幸福、惊惧、战栗。我们苦苦追寻的，是眼神照射出来的光，把枯萎的、腐朽的、僵硬的心脏激活。我们活得过于具体，我们不可能为美为真理而死。我们的眼睛，除了看衣服、食物、楼房、旅游景点、数字，还能看到什么呢？星星，看不到；露水，看不到；寂静，看不到；心跳，看不到；呼吸，看不到；……看不到。看不到。看不到。看不到。所以我们只配火化，一生的重量轻于一斤猪肉。
情人眼里出西施。这是一句感情色彩非常浓郁的话。感情能改变眼睛所看到的色彩，对某些事物进行篡改。匕首成了温柔刀。口腔成了陷阱。情人的眼睛是天上的月亮。玫瑰永远不凋谢。雨滴是伤人的泪。折别的柳枝会在手上发芽。
我们相信了这样的真理：恋人的眼睛是世界上最洁美的湖水。我们也相信了这样的谎言：恋人的眼睛是最洁美的湖水。伤情的是离人泪，动情的也是离人泪。想想看，临别的火车即将启动，呜呜呜，鸣笛声在深夜的站台回响。相别的恋人挥手相望，火车慢慢移动，恋人的面容缓缓退到黑暗的中央。而玻璃前总有一双眼睛紧贴在一张并不存在的脸颊上，泪水顺着玻璃游滑，游滑。假如走的那个他，永不再出现，她却日日降临于他的梦境，那么他就是一个抓不住春风的人。假如她不来送行，只告诉他，临走之前去看看江水汇流和翻涌，那么她就是一个被旧时光描绘的人。他和她的眼睛里，储藏的东西是一样的，一样的温度，一样的流淌，一样的闪动，一样的晦暗。
最阴晦的离别，是彼此知道此后不再相逢，但不言说，只用眼睛看着对方，说许多祝福的话语，语速低沉，一次一次地挥手。这个时候，她若淌下眼泪，一定会烧伤脸颊，嗞嗞嗞嗞，冒烟。那么他一定会留下来，他们一生的轨道会改变。他背转身去，快速走了，消失在另一个拐弯口，狭长的巷道有纷落的人迹，有雨伞吹翻在地，路灯忧伤地照着，天依然黑而高远，世界一片虚无。他看到世界一片灰烬堆积。他情不自禁地失声恸哭。她已在另一个岔口。或许她能听到哭声，或许她听到是冗长的沉默，或许她听到玻璃杯落地的碎裂之声。她的眼睛再一次出现在他清晨梳洗时的镜子里，注视她，像注视自己。他因为长夜失眠而肿胀通红的眼睛，已经丧失闪动的功能。他知道了留给自己人生最后的答案。
体温、瞳孔、心跳，是否正常，是医生观察一个人是否死亡的常规方法。濒临死亡的人，瞳孔已经不能聚光和散光。瞳孔仅仅是物理镜片。东湖妈妈死的时候，只有五十岁，患喉癌备受折磨而死。东湖离婚三年，小女孩四岁。他妈妈在床上不吃不喝四天，一直流着浑浊的泪水。东湖拖着小女孩陪妈妈在外求医三年多，最终还是不治。东湖去北京取了药回来，妈妈已经无法语言。东湖把小女孩领到床前，喊：“妈妈。”妈妈被人搀扶起来，摸摸孙女的头，手再也没离开。潮水从她身上瞬间退得无影无踪。多少次，东湖和我谈起他妈妈的死，他都说：“我一辈子都忘不了妈妈的眼睛，生病时，看着我，像是一种哀求：死神，应该放过一个善良的人，放过一个心里装着有深深担忧的人。妈妈死的时候，眼睛睁得铜铃一样，我叫了一声‘妈妈’，跪了下去。妈妈的眼里滚出了泪水，合眼了。”
人死，眼睛的功能是先于其他感官功能丧失的，重新回到混沌的世界。他要见到最想见到的人，才合眼。他了无牵挂，会离去得安详，像沉睡。我胆小，没见过死人。我祖父祖母去世，都是我三哥料理入殓。我惧怕那种沁入骨髓的安详。我父亲也是胆小的人，从不看死人。我祖母去世前三个小时，我守候着，她的眼睛有黄白色的液体，一直淌。她把手放在我手掌上，一句话也没有。她的眼睑轻轻盖在眼球上，和熟睡没区别。我二姑和三姑开始失声抽泣。我祖父在另一个房间里，叫：“荷荣。荷荣。荷荣。”祖母八十六岁，像一棵风蚀的老枫树。房间里的烛火在摇曳。祖母的身体开始下沉，下沉，沉入冰冷的湖水。她所看到的世界一片漆黑。
每一个人都会死。我不惧怕死。我只希望死得有尊严一些，死得不挣扎。
当我老了，我独坐在书桌前，关了灯，轻轻地闭上眼睑，回想在一生多变的命运之中，是什么使我暗自战栗和无尽牵挂呢？哪一双眼睛让我常常彻夜难眠呢？这双眼睛留给我什么呢？是一滴眼泪，还是一粒坚冰，抑或空空的眼神？
“冬，大雪。路上拥挤着空空荡荡的黑暗，人迹寥落。列车在不知疲倦地奔跑。我靠在硬卧车窗前，紧紧地盯着窗外一闪而过的灯光。雪光漂浮，像大海摇晃虚幻的景象。有一双眼睛，贴着车窗移动，长长的睫毛在扑闪，它和我隔了一块厚厚的磨砂玻璃。”我打开灯，写下了这些。我放下笔，把镜子拿过来，照见自己水分不多的脸和干涸的眼睛。我的眼睛因长年的焦虑，显得空茫。我已看不见人，被一个不知所终的影子堵塞。我的眉毛发白，接近死亡的慈祥，使我的眼睛看起来，有枯井一样深，不时涌上寒凉的人世之气。我找出那本书，重新把那些美好而破碎的文字读一遍。我画下了当年在院子里栽种的黄梅花，画下屋顶上消散的炊烟，画下手镯和项链，画下眼球，画下玫瑰，画下没有挥别的手，画下宝蓝的颜色，画下羞涩的乳房……这些作为记忆的遗嘱，将留给最后一根火柴，给记忆取暖。
据说，人死的时候，最后合眼时，会有一个最放心不下的人出现在眼球里，一生之中最美好的片段会滑翔而来。这个人这个片段，将是死者恪守至邈远无影无息的秘密。被死亡带走的秘密，没有影像没有形体没有颜色。但他能闻到秘密本身的气味、温度、血流。那时他已无法语言。作为这个秘密的唯一保管者和参与者，他要把钥匙交出来，伸进窄小的锁孔，打开一个神性的房间。让一个将死之人慢慢哽咽或无咽，他的喉结缓缓而费力地蠕动，他把储蓄在体内最后的水放闸到一条幽暗的河流里。他浮木一样漂移。他石头一样下沉。他的眼球里出现了海市蜃楼般的往昔：
这是一个寒冷沉寂的下午，雪渐渐停了，风轻轻地拍着玻璃窗。你穿棉质的布裙，围一条长围巾，坐在窗前。他第一次听到了江水在你心房翻滚的声音，滔滔而来。你说：“我已经没有眼泪了。”他看见你的眼睛，像冬天的天空。他抚摸你的头发，把你抱在怀里，说，爱你的白发。他知道，涌出来的泪水是痛，涌不出来的泪水更痛，泪水往体内流的时候，夹带着砂砾，有粗糙感和刀刮感。泪水由百分之九十八的水分和百分之二血液盐分及其他成分组成。你把挤压出来的盐分又带了回去，像把剔出来的毒又再次注入静脉。你的眼球有深深的凹陷感——火山运动后，火山口塌陷，形成沧海桑田的湖泊——所容纳的生活给他巨大的投影，每一缕光都有斑驳的折射。他触摸到了湖面静止又咆哮的风，灌入他心脏，不断回旋交错，掀起漩涡。薄薄的风声，犀利，刀片一样刮。他的手捕捉住了你浑身的震颤和幸福的痉挛……
现在，他带着秘密去了乌有之乡。他将以梦为马，踏踏的蹄声，响彻在冗长死寂的长安街，他再次独行。他的体温化为乌黑的墨水，洒在陈旧的书桌上。他多么安详，仿佛一生从未有过遗憾，仿佛他曾经美好的相逢其实从未发生。最后送走他的人，看不到他曾有过悲伤。他的眼睑紧紧地把世界关闭在一个针孔大的瞳孔外面。三月的油菜花，一条河的上游，从来就是虚幻的桥，墨迹中彼此热烈的呼吸，念念不忘的深夜耳语，对另一个人命运的牵挂，不知疲倦的唇，大雪中紧紧拥抱的黄昏，低沉的略有破碎感的声音，这些曾交织他体内形成的淤血，彻底从他身体上流走，消失在时间的漏缝里。
我们再也看不到他的眼睛。他的眼睛紧紧地嵌进在一个坚果壳里。
