沿积雪覆盖的山谷，去你那儿。我现在就出发，带上水壶，带上干粮和衣物，带上《圣经》和《忏悔录》，沿向上的斜坡，徒步而去，裸足而行。你是我最后的城堡。我就是那个孑然独行的人，出发时，草木葱茏，至山腰，万物凋敝。你处于山巅雪峰之中，我用脚，把路拉到你门口，但不叩门。
“没有比脚更长的路/没有比人更高的山。”二十一岁那年，我在广播里听到了女中音对它的朗诵。我一下子记住了这句诗。多豪迈，用双脚去征服世界。那时我刚到县城上班，晚饭后，和徐勇、傅金发坐在荒坡岩石上，口水四溅地谈论文学，坡下街道挂在电线杆上的广播传来《山高路远》。女中音，激情四溢，像热锅里潽上来的水花。我们一下子安静了，沉默着。我突然萌发了要用双脚丈量世界的念头——我用双脚走遍我向往的地方，无论多遥远。事实上，两个月后，我取笑写这首诗的人，多幼稚呀，路怎么可能短于脚呢？因为有些地方，永远走不到，哪怕近在咫尺。我正处于青春期，分泌大量焦虑的荷尔蒙，常常在半夜惊醒，生活恍若梦游。谷雨过后，南方的暴雨扫射大地，阴晦，压抑，给人掩埋感。第一次恋爱在暴雨中结束。刘氏是我初三同学，一见钟情，通信三年，开始恋爱。我依然清晰记得，我最后一次去她家，也是暴雨如注。她低矮的屋檐，冲泻而下的檐水击打着台阶上的石板，哒哒哒，溅起的水珠跳到板壁上，湿湿的。我，刘氏，刘氏父母，在屋内的小客厅里，阴暗笼罩着每一张虚浮的脸。我对刘氏说：“你记住我现在说的话，我不会后悔，但你肯定会后悔。我不会再找你，但你肯定会找我。”砰砰，我摔了她厚重的木门，冒雨回家。我骑一辆自行车，几次上车，坐不上座墩。脚不听使唤，像一根水里漂浮的木头。我把伞扔了，雨打在脸上，啪啪啪，像飞射而来的箭，没入身体，整个箭身也被吞进去。推车走出村前的斜坡，是一条土公路。流进我嘴巴的雨水，又咸又涩，溶化了大量的海盐。骑车不到十几米，人重重地摔下来，浑身泥浆。再骑上去，再摔。链条在打滑，脚用不了力，每一脚踩踏板，都是悬空的。在一棵柳树下，我坐了半个小时，看着村庄。村庄半圆形地围拢在山边，前面有一条小溪流。灰白色的雨幕遮住了山梁，黑色的屋顶交错相衔，石拱桥头高大的桂花树远远看去，像一顶浑圆的帐篷。每当八月，桂花的香味在整个村里飘荡。我不断地按摩自己的脚和小腿——尽快回家。午后的大地，被暴雨劫持，暴雨中的空寂给人巨大死亡的茫然。天空是一架鼓风机，呼呼呼，风迎面压来。我回头看了一眼村庄，狠狠地踩着踏板，弓起腰，沿着古城河，摇摇晃晃地走了——一生之中，我再也不会看这个村庄一眼。刘氏生活的村庄，拐过一个群山的豁口，右转一个山冈，到了我家，只有三公里。我足足走了两个多小时，一路上，我不断地重复一句话：一定要成为一个优秀的人，一定要成为一个优秀的人，一定要……
这是一个我双脚走不了的地方。一个使双脚近似于瘫痪的地方。一个用双脚去告别的地方。一个双脚插进去但拔出来会刮下一层皮的地方。
五年后。一样的四月，一样的暴雨，具有金属被切割的破碎感。在长塘大桥，刘氏端一把黑伞，缩在一棵柳树下，远远看去，像一朵蘑菇。我们分开后第一次见面。她说，你怎么不给我电话，你是不是从来不想我。我笑了起来，明显感觉到脸部肌肉的拉动，被锋利的爪子往两边拉开。我说，需要我想的人太多，要不是你给我电话，还不知道我认识的人中有你。我用鼻子哼哼几声，说，和我无关的人，不需要费口舌，你没事我走啦。那你陪我说说话，我想找一个人说话，你不知道，我坐在家里，天天以泪洗面，希望你来电话，我知道你不会来电话的，连我的电话号码你都没有，你怎么会来电话呢？可我希望等得到。刘氏说。“对不起，我走了，我不是和你聊天的合适对象。找你丈夫去吧。我没钱，要吃饭，我挣饭吃去了。”我说。我看着滔滔的信江从上游横切而下，泛着浊浪，抛起的浪头摔下，又抛起。“再说十分钟，好不好。”刘氏说，“我从来没爱过别人，你知道的。”“那是你的事。我不需要爱的。我需要钱，女人只爱钱。”说完，我冒雨奔跑，一直跑，跑，跑。我的脚，拽着一个庞大的气球（我是那么空，肿胀，飘忽，有强大的反作用力），在跑。紧紧地拽着，一旦松懈，气球会被风刮走或破裂。她颓然地摇晃了身子，坐在桥栏的台阶上。雨包围了她。雨滴在形成时，是圆滚滚的，落下的过程中，被空气挤压，成了扁圆形，继续落下，雨滴挤碎，分散出更多的雨滴，最小的雨滴消失在空气中，有了茫茫的雾气。为什么，打在我脸上的雨珠，仍然那么粗粝，一把把撒落下来，砂石一般。闪电鞭笞着天空，灌满厚重的阴霾。我跑进电影院，手抱着脸，瘫倒在椅子上，浑身抽搐，僵硬……我粗壮的脚，无法支撑自己的肉身。
受不了你这样的男人，假如你和我共同生活，你或许会这样抱怨我。除了书架和写字桌，我没有一样东西可以整理好。从不用洗面奶、护肤霜，也不用毛巾洗脸。我用牙膏洗脸，手搓。一天换一双袜子，我做不到。唯一值得赞许的生活习惯，是定时定量饮食和每天泡脚。老国吃了晚饭，开个车，叫：“老四去爬山吧？”老四说，傅菲又不去。我说，爬山有美女陪吗？没有，就去泡脚。我们又去了足疗城。老四说，又去足疗？一年足疗的钱可以养活一家人啦。我说足疗都舍不得花钱，那我裸身走路，节俭下来去足疗。没办法的事，足疗是我唯一的业余休闲。一次去金海足疗城，老国问：“我们最简单促销自己，能引人注目，你有什么办法。”我说太简单了，我们站在十字街头，打赤膊，你在胸前挂一块牌子“捐我一元钱，让我去泡妞”，我挂一块牌子“捐我一元钱，让我去足疗”，老四挂一块牌子“捐我一元钱，让我去交老婆”。我们笑得前仰后合。
脚是人体中离心脏最远的部位。泡脚是养生的重要方法之一，常年坚持泡脚，能够清除人体血液垃圾和病变沉渣，抵抗各种疾病，并且对多种疾病的治疗有辅助作用，如风湿病、脾胃病、失眠、头痛、感冒等全身性疾病，以及中风、腰椎间盘突出症、肾病、糖尿病等大病。假如人体是一棵树的话，那么脚相当于树根。尤其在冬天，脚部血管收缩，血液运行发生障碍，更需足疗。大毛泡脚，不要五分钟，鼾声震耳，呼，呼呼，呼——呼，毫无节奏，嘴巴像树洞，右边脸左边脸夸张地交错。我真害怕他下一口气接不了上一口，窒息般的间隔，令我毛骨悚然。我选择手劲大的技师——人贱，受苦惯了，不受虐难过。她高挑，皮肤黝黑，明事理。我是她长达五年之久的忠实顾客。她手劲大，力道精准，对我手脚的每一个毛孔都熟悉。大毛，老国，老四，和我一样，往沙发一躺，叫：人生苦短。进门的技师第一句话是：“又是你们几个？肚子圆圆的头发乱蓬蓬的那个，怎么没来？”技师说的是老全。饶祖明也喜欢泡脚，前年冬天，临近年关，所有的事情忙结束了，和我在金海一天泡三次，居然有一天泡了七次。上午两次，回去吃午饭，下午三次，回去吃饭，晚上三次，技师是固定的，到了最后一次，技师双手近乎麻木，说，你千万不要说再泡一次。出了门，我对祖明说，我们属于神经病，残害别人。祖明说，这个鬼地方太冷，冷得身子都缩起来，像个田螺蛳。
每天晚上下班较晚，我回到宿舍，把脚盆摆好，放些盐，冲下热水，一般在45℃左右，水深没上踝关节，泡上半小时。一边泡脚，一边翻几页书，喝半杯热水，给远方朋友打一个电话，真是一件幸福的事。几次老国说，东方足疗的蒸桶不知哪儿有卖，蒸汽在桶里滚来滚去，脚伸进去，蒸出液汗，才叫舒服。找了几个采购市场，却找不到。有一次去重庆富桥，他看上沙发躺椅，叫老板娘多订了五套，一人一套，放办公室休息。老板娘来收钱，格外贵，老四说，老国，你看看这个老板娘，除了掏我们口袋，还是掏口袋，漂亮一点还好，可她腿那么粗，声音鸭子叫一样，讨厌死了。早先剑荣来上班，叫他去泡脚，他说，脚好好的，泡它干吗。一个人实在没可去之处玩，他还是去泡了。有几次，我们泡了回来，他说你们泡脚也不叫上我。半年下来，他叹气，好好的一双脚，全泡出脚气，天热了，痒死人。都怪我，我说，一个个都是我带坏了的。我酒量小，在一般场合不端酒杯，不得已的时候也喝一些，散了席，两个地方供我选择，一个是床上一个足疗城。一边足疗一边迷迷糊糊地瞌睡，世界上发生了地震我都不会知道。在我足疗过的足浴城里，偏爱东方足疗，偏爱八十九号。她已经做奶奶了，还在做这个熬夜的服务业，不容易。有时我也带些土特产给她，如上好的牛肉、剁椒等。有一次，她说，儿媳妇娶了，全家还在租房子，对不起儿子，不知道哪年可以买房，家里只存了四万多，又想给自己先买养老金。她低着头，狠狠地按我的足心，说，世界这么大，连个借钱的地方都没有。
世界上，徒步旅行距离最远的人，是黑龙江省哈尔滨市的雷殿生，于1998年10月至2008年11月，十年间，徒步旅行总行程八万一千公里，创徒步旅行距离最远世界纪录。这是一个用脚步丈量世界长度的人。多浪漫的旅行呀，虽然孤独、遭遇艰险，但可以见识各地风土人情，有美好的相遇。当然这是我早前对此的认识。在报社工作时，一年之中，有那么一次或两次，一个背着帐篷、炊具和生活行李的人，出现在我办公室，要求媒体报道。在办公桌上，他摊开走过各城市的证明（盖有相关单位公章）、宣传材料（报纸通栏大标题）。第一次，我觉得特别新奇，客人一脸胡茬，穿满身口袋的帆布衣服，讲路上的奇闻逸事，如何遇到生命危险又如何自救。有骑自行车的，有徒步的，有夫妻的，有骑摩托车的，有踩三轮车的，故事基本雷同。我再也不愿接待这样的人。“你徒步旅行和别人有关系吗？”“你踩三轮车走遍中国，向世人证明什么呢？”我泡茶给客人喝，但不采访报道。无非是艰苦前行，忍受寂寞，不畏困难。一个尽心尽力去生活的人，谁不是这样的呢？想上媒体，无非是想成为精神的榜样（臆想的）。谁需要榜样呢？人越来越现实，没时间学习榜样。我村里有一个打石料的师傅，从十八岁开始，用铁锤敲打石头，用凿子凿成方块，天天打石，一直干到五十多岁，手提不动铁锤，才转行开手扶拖拉机。他一个人在山冈的石窟里，早出晚归，连个说话的人都没有。我没见过比他更有毅力的人，比他更耐寂寞的人。他除了铁锤、凿子、一壶水，还有胃部里的米饭和四壁陡峭的岩石。这是生活交给他的作业，他要完成好。在我们微小人物的世界里，我们不要去谈论意义，写作有意义吗？清洁工人天天扫垃圾有意义吗？给领导拎包有意义吗？都是生活的逼迫和心灵的需要。我特别厌恶把自己装扮成高大、圣洁的人。走路是自己的事，为什么非得让人知道自己走了那么多的路呢？微小的人，所有的意义都是自我意义。
肉坨是我见过的走路最艰难的人。村里的肉坨，出生半个月，还不会吮奶，到医院检查，医生告知：患有强直性肌萎缩。这是一种染色体显性遗传疾病，孩子不会活过八岁。孩子的父亲三弼说，在茶树下挖一个坑，直接埋了，权当生下一条死狗。孩子的母亲木漆死活不肯，说，要埋先埋我。在某一些时间段，如清晨的第一趟班车，夜幕下的最后一趟班车，看见木漆上车或下车，怀里抱着一个冬瓜大的孩子，用小毛毯包着，拖一个麻布的褐色包裹——在三年多的时间，四处求医，但治疗结果仍然不尽如人意。家里值钱的东西都卖光了，一台破电视机也卖给了看祠堂的八老头，公路边一块四分田卖给了木匠黄七生。小孩七岁了，头上还没几根头发，黄黄的，烟丝一样，眼睛蒙了一层白翳，睾丸像个小松果，缩起来。走路的时候，右手往后弯曲，用劲，像一根不规则的木棍，脚缓缓地前移，拖着地。脚外撇，有一个弧形，前移一点点，右手往后甩一下。后脚前移，也外撇，头往一边歪，晃一下。他每前移一步，像是用尽了全身的力气。他的眼睑始终下垂，脸部和一块晒干的千层糕差不多，显现不出微笑和痛苦，表情木然。他的手和脚细细的，与没有发育成熟的黄瓜没区别。到了十四岁，他还活着，读了小学毕业，由母亲来回背着上学放学。木漆个子矮小，有轻度的罗圈腿。孩子趴在她身上，她后抱着双腿。她腰弓着，看起来像个滚动的旧箩筐。她的脚小，鞋子大，时不时鞋子被抛出来。鞋子都是邻居送的，鞋旧但完好，只是尺码大一些。她是村里走了最远的目不识丁的人。她去北京去上海，去广州去南京，四处求医。她舍不得坐公共汽车，走路去医院，凌晨三点走。她的脚在陌生寂寞的大街上，她埋着头，抱着小孩。她的脚打在街面上，像叩问大地：命运，你为什么不放过我这样的人。疾病于赤贫无助的人，像盐不放过伤口。
十六岁，他已完全不能走路，坐在一个木桶里。桶架在一块硬木板上，木板下有四个轮子，他妹妹推着木桶，在水泥路上，玩乐一会儿。他只吃一些粥、面汤类的流食。他费力地翕动上下唇，喉部轻微地鼓起、瘪下去。他的脚藏在木桶里，一件破棉袄包着他。他说，不知道奔跑是什么样子的，很想奔跑一次，跑起来，身子一定会和风一样轻快……
在我去单位的路上，有一家电影院，门口右角有一个弧形的街口。一天中午，我下班回家，看见一个五十多岁的男人坐在街口台阶上吃馒头。他一只手拽着一个蛇纹袋，另一只手捏着馒头。馒头塞在嘴巴里，停留一会儿再咬一大块。馒头在口腔里，像搅拌机慢慢转动。他的眼睛始终盯着匆匆的人群，他不看脸，也不看上身，只看一双双脚。众多的脚，在他眼里奔袭，漂流。他的脸有一种洪水冲刷过后的荒蛮和茫然。他赤着一双脚。脚宽大厚实，脚趾紧紧地抓在一起（像一群害怕失散的孤儿，聚在一棵树下）。脚面上暴出粗粝的筋骨，脚板有柏油般的黑泥。汗水沿着小腿，一直弯弯曲曲地顺着脚踝，把地面的灰尘浇湿。一双解放鞋垫在屁股下。我停留了下来，和他攀谈起来。他说他姓张，是枫岭头人，在街上找儿子，儿子二十多岁了，弱智，失踪半年多了。说着说着，他哽咽起来，使劲地往嘴巴里塞馒头。“他三岁，他娘就不在了，我一个人拉扯他长大，到了十几岁他才会自己穿衣服。”老张胀起脖子，说，“他多乖呀，我去砍柴，他提水壶，我做饭，他烧锅。”老张撩上衣角抹脸，衣角水湿湿的。他又说：“我前两天带他到镇上买锄头，在铁匠铺里挑东西，一根烟的工夫，他就不见了。”他用手捶自己的大腿，嘣嘣嘣。他身上没钱，走不远的，他肯定在市里。老张说。我给他买了一瓶水，说，你可以张贴寻人启事的，也可以报警，可以通过电台寻呼，好几种途径可以帮助你找人。他说报警没用，半年来，没消息，寻人启事也张贴了。
这样吧，我带你去电台，请他们帮帮忙。我说。老张把解放鞋塞进蛇纹袋里，咕噜咕噜，把水喝完。老张把蛇纹袋翻开，里面是复印的寻人启事广告、糨糊、雨衣、零零角角的散钞、一个塑料水杯、一张可以折叠的小草席、一个诺基亚旧手机。他说他每天早上骑三十多里路的自行车，到市里，去各个小弄堂、街口、商场、广场、游乐园张贴启事，贴了三个多月，走遍了大街小巷，想找到儿子。他又说，接过几个好心人电话，叫我去接人，去看了，都不是，也有骗子，交三千块钱可以把人接走。哪儿来三千块呢？要钱接人的都是骗子。他赤脚走路，啪，啪，啪，很有节奏，感觉他走路是把整个人压在路面上，只有坚实的脚步才能支撑他的行走。我说，你可以穿鞋子走呀，柏油路很热，会烫伤脚。他说，都走破好几双鞋子了，这是最后一双，不能再破了。我说，那我们坐车去吧，坐三轮车去。“坐车要多少钱？”他问。我说五块，电瓶的，很快就到，又不会烫脚。“还是走路吧。他翻了翻蛇纹袋的角票，他说，“我还要吃晚饭呢。”我说我不会让你掏钱的。他为难地站住了，说，你坐车去，我找得到电台大楼。
到了电台一楼，我说，你去卫生间洗洗脚，穿上鞋子，不能光着黑脚板进办公室。他洗了脚，坐在门口台阶上凉脚水。他的脚板有一层厚厚的老茧，黄黄的，夹杂着死灰的白。他嘴巴习惯性地吧嘚吧嘚：儿子，儿子……他右脚大脚趾趾甲短了一边，趾甲缝里都是黑黑的泥垢，脚底的边沿布满小小的水泡。水泡麦子粒一般大，水红色，估计是路面烫伤的。我一下子明白了，脚走路的里程，与路的长度没有必然关系，跟生活的硬度有必然关系。从某种角度说，脚的硬度就是生活的硬度。脚是我们命运的一个横切面，是我们阅读最后一页的尾句，是一张和大地紧紧相贴的脸，深深潜藏着，秘不示人。是的，我们的脚，是被一根无形的鞭子在驱赶，迫使我们在地面上奔袭。假如我们的一生，没有奔波，没有颠沛流离，双脚没有被鞭子抽打，该多好。
脚张开走路，和腿部一起，形成一把剪刀。它剪下过去的部分，剪下路途，剪下酣睡的剩余，也剪开我们的躯体，像剪刀划过鱼的腹部，流出殷红或暗紫的血，内脏袒露出来。剪刀在剪切，是那种清脆的声响永不散去，这种响声叫记忆，附带滴下的黏液叫生命之痛。脚站直，和腿部一起，各为两把利刃，我们的上半身成了利刃的柄。插入他人，撕裂他人；插入大地，撕裂大地。狠狠插入，部位精准。我们也被他人插入，撕裂。“而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。∕它的歌开始得早，结束得迟。”（胡弦《更衣记》）我们一起破碎，像一堆玻璃渣。
我们用脚寻找自己的世界。
相遇你，我坐了一千公里的火车。火车穿过白天，也穿过黑夜。山川远逝，河流无限。我在车厢的桌面上，用茶水，写你的名字。写好又抹去，抹去再写。我并不期待可以预见的相遇。我偏执于这样的生活：放弃熟悉的地方，去陌生之地再度开始。我喜欢再度出发的感觉——脚是用来探寻未知世界的，我爱上不可确定的结局，像个钟摆，不知道什么时间停顿下来，它的内涵与外延都在于左右摆动。火车每停靠一个站，又与你短了一程。事实上，我渴望的是，火车一直沿着铁轨开，永不停靠，我会充满终极的愿望——不断靠近你但永不抵达。这样，我一生都会处于接近你的旅程中，每一天的旅途在沿路的风景中，热烈向往。“突然∕你的面影在那里∕带着夜色和遥远的睡意。”（耶胡达·阿米亥《我梦见了你》）我惊慌失措地迎接了余生部分。
你还记得的。那个下午，把你的脚抱在我腿上，我细致地抚摸。贝壳一样的脚踝，暖玉一样的脚背，藕芽一样的脚趾。我小心地褪下你袜子，又小心地穿上。我把你的双脚抱在一起，不想再松手——一双迁徙的脚，它飞掠了叠嶂，隧道，无数的街口，黑夜的拐角——这双脚，依然没有停留下来的理由。给脚安装一个刹车器，这样，可以让我们忽略无需再行走的路途。郊外的院子，一夜荒芜。我在院子里，堆起长长的圆木。我用锯条、斧头、凿子、楔子，造一条双人船。我们同船共渡。我不想再使用脚，去完成浮在水波上的路，省下精气，给你熬药、喂食，给你种菜、洗脚。反反复复地洗，洗去你脚上的灰尘。
我不想再踽踽独行。我想起了车辆报废站，在那儿，车子带着各自的伤疤、印记、完全放弃了的理想，聚集在一圈围墙里。它们盼望着绞碎机，早日到来，切割、分类、绞碎，在彻底不能回到无尽头的公路时，不要再遭受日晒雨淋，锈迹斑斑。轮胎脱离了钢圈，玻璃碎了一大片，底板塌陷，发动机没了声音，油箱破漏，只有罗马表记录着从始至终所走的里程数。但最后一并进入废料焚化炉。我不知道我什么时间进入这样的围墙里，等待一辆垃圾车把我运走。在没被运走之前，我紧紧抱着这双三十六码的脚，像群山抱着灌木和清晨的云雾，把它穿上舒服的鞋子，全牛皮，不脱胶，不断底，再结结实实地绑上鞋带。在它脚踝套一个响铃，走到哪儿，我都能听到悦耳声，当当当。
……
我贪婪的眼睛望着大海，
我的脚却紧紧地锁在大地……
我站在悬崖之巅，天空之上，
却不能就此向蓝天飞去。
……
——季娜伊达·尼古拉耶夫娜·吉皮乌斯《无力》片段
在还没被绞碎之前，你把影子脱下来，披在我身上（厚重的阴影，灰烬一样干燥，墨水一样沉重，风一样透明）。这样，我可以隐身在黑暗之中，遁形在人群之中。这样，我完全忘记自己，安静地独守。我有了两个影子，一个是你的（在南），一个是自己的（在北），有了两个恒久的光源。我的脚宛如两根旗杆，挂着两个影子，在飘，迎风招展。
这是你离去时脱下的影子。脚步声在一个回廊般的十字路口，窸窸窣窣。“悲伤不过是一阵风……”我们都是被命运轻描淡写的人。我看着你，你的脚像一个烛台，支起你，淡淡的光在巷子尽头渐渐被更深的黑所吞没。路蛇皮一样从你脚上蜕下来，卷曲，适合遗忘。离别时，我们紧紧拥抱（一股龙卷风紧紧抱住另一股龙卷风，形成更大的龙卷风，掀起七层楼高的满地尘埃，把树连根拔起）。我们是树冠上的两只鸟，即将一起“飞过了千山万水但保持着距离”（萧穷《两只鸟》）。是两个影子在雪中依偎取暖。抱着抱着，我们缠绵地吮吸，脚长出了修长的根须，缠绕在一起，你的头上长出了浅蓝的花朵，我的手上有了油绿的树枝。
黑夜中，冗长的脚步声……我彻底偃卧下来。我抵达不了的城堡，处于黑暗之中。何谓遥远，青春将逝，一切可回望，脚却无法印在追寻的路上。
脚注定属于路，路注定有很多岔口。人会在岔口走失。山峦蜿蜒，河流把背影带走，河流会完全忘记一个人曾来过。你跟随河流远去吧。无论你走多远，只要你一回头，会发现我一直在你身后。那样，你不会惊慌，不会无措。
