深冬晚雾垂降，灰白的雨星一层层濛浥，山冈宛如一艘艘乌篷船，浮出阔叶林的斜影。青黛色的，南方延绵的山峦，被一条缓缓流淌的河流收紧。清疏的田畴尚有嫩黄的草芽冒出。我站在青板乡徐村周家桥上，溪流哗哗，从上游的河湾，如一群奔牛，突然回头，返身向西而回。樟树林在岸边空阔地，远远看去，形成一道墨绿的幕帘。在古老的记忆中，这道幕帘，是南方河流精美的发饰。河湾是个半弧形，在灌木遮掩的黄昏，葛溪几许冷涩和萧瑟，让我觉得天空是充盈在毛玻璃器皿的液体。雨积在晚雾，湿漉漉的，树叶有水滴慢慢滑落。这是时间的沉默表达。低矮的，游弋的，渐黑的黄昏，假如这时岸边有一盏灯亮起，烛火摇曳，那么点亮这盏灯的人，是我亲爱的人。
在葛溪河边，我走了几天，每天都遇见了送葬的队伍。他们戴着白帽和长头巾，低着头，拉着黄黄的稻草绳。他们沿葛溪，在田埂路上，沉默地走（或许，有人在暗暗抽泣，但我并没听到——抽泣声被细碎的冬雨扯散，细碎地撒入了封冻的泥层），走得比河水还慢吞吞。白汤汤的河水，只是千万年始终哗哗哗地流。前日，读到我喜欢的诗人颜梅玖诗歌《与死者密谈》：……你沉默着，带着动物性的忧郁和冷漠：/“波浪起伏不意味着永生/波浪平息不意味着永死/岁月空虚。我扮演了我自己的替身/我太入戏。以至于替身消失时/我不得不追随他而去”甚是哀伤。我边读边想起了葛溪边送葬的队伍。——在面对一条河流时，我们会感到自己绝对的渺小，人如沙砾，被茫茫溪流淘洗，这样的渺小是因为河流的绝对强大。河流就是亘古的时间。同样，临河观水，人亦是绝对的孤立无援，生命的繁衍不息，我们作为其中一环，也只是河水的一个横切面。北宋诗人、政治家王安石，于皇祐二年（1050年），从临川去钱塘，途经葛溪，宿驿站中，秋声扰攘，悲从中来，作了《葛溪驿》：“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。病身最觉风露早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。”残月秋夜，漏寒露早，梧桐潇潇，山冷水长，葛溪渺渺，不免忧郁悲凉。
葛溪是横峰主要水系之一，发源于磨盘山山脉下的葛源清源溪，终汇鄱阳湖。磨盘山山脉系怀玉山山脉的余脉，位于灵山西北部。我多次问乡人，青板乡因何得名呢？有人说是葛溪上有青石板桥，有人说青山多板栗树。在徐村，临上德公路，几年前，仍有古码头旧址，村里乡邻还在码头的石埠上，洗衣洗菜，下河摸鱼网虾。青石板桥已不存在了，在老一辈人的记忆中，却一直横跨在河湾上，在樟树洋槐的掩映下，驮着南来北往的乡客。或许在更为久远的农耕时代，葛溪是一条更为宽阔的河流，河水滔滔，两岸青山的倒影在漂移，作为深山区的磨盘山人，灵山西北部脚下的世耕人，葛溪是唯一通往外面世界的水路，把茶油、茶叶、蘑菇、笋干、薯粉、葛粉、药材、毛皮等山货，装上木筏，沿河而下，进入信江，送往江南名镇河口，分散世界各地，也把食盐、布匹、纸墨、瓷器，带回山里。和岑港河一样，葛溪也是横峰的水上“丝绸之路”。在春夏雨季，山中的木材毛竹，扎成伐，顺水而下，到信江边的码头上实物交易日常生活用品。葛溪的码头便多了去往异乡的人，茶客、进京赶考的人、流徙的异乡人、闯荡世界的人，上了青石板桥，望望青山如黛，山峦如眉，天空瓦蓝，浪荡的人有了惆怅的乡愁。我在葛溪边纵目远眺的时候，想起了沈从文的边城世界——沱江。沱江两岸挂满了灯笼，月碎江水，翠翠在唱着山歌。葛溪沿着山谷两边的狭长地带，静静地蜿蜒，葱绿的阔叶林时而稠密时而稀疏，浓淡的江南写意有了雅致的境界。峰峦竞秀，溪水如洗。
好友黑陶写《塘溪》：“夏夜多美。飞动的萤火，流泻的星，世界充满了清凉、纯蓝、裂冰似的移动碎光。”我没有见识过葛溪的夏夜，想必也是溪水滑动，萤火如织。我多次途经或溯游葛溪，脱口而出的是《诗经·蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
这是人生美好而艰难的境界，是我们存活在这个世界的一个梦境，也是生命的全部奥妙。孔子以河流喻时间：子在川上曰，逝者如斯夫。这是哲学。河流是繁衍，是生物学。河流是繁杂的街市，是社会学。素练的葛溪，沿溪流而下，在每一个开阔地，散落鎏光的村舍。葛溪，使我们的生命得以发育。
记得多年前，有一次从青板乡沿山道去葛源，下了山，见一片乔木林郁郁苍苍，葛溪从一个小村子隐约而来，夕阳斜照，斑驳的光线泻于林间，我下了车，沿河徒步慢走。暖阳晒在肩上，村子的屋舍没入阔叶林里，院子的墙垣开满了蔷薇花。我始终没有忘记这个情境。乙未年冬，肖建林陪我溯游葛溪，时值清冷冬雨之后的下午，葛溪有些苍寒，落叶的乔木生出几分肃穆和苍劲。深岁水寒。作为一条生衍不息的河流，葛溪始终不曾改变的是那种葱郁中透出沧桑的雅姿，这是一种格调。
忘川之河，格调之河。葛溪，我们的蓝印花布。
