站在阳山南北分界岭上，我被眼前的景象俘虏了。群山如一群鲸鱼，在海面上浮出青釉色的脊背，云雾缥缈，苍翠的竹林和原始森林像是海底下的海草。带有植物气息的空气，在山梁上环绕，几只苍鹰在盘旋，盘旋，羽翅之下，山峦是一个个草垛。云雾是蚕丝织就的，絮状的纯白色，起先看起来是一团团，在峡谷里翻滚，罩在林木之上，不一会儿，向更高处漫溢，像蒸锅突然揭开锅盖，蒸汽潽出来，萦萦绕绕，薄薄淡淡，遮住了整条蜿蜒的峡谷。苍山更远，偶尔露出来的山尖，飘飘渺渺。
这是横峰县东北部高山村落，只有十几户人家。先民择涧溪而居，见苍山莽莽，如漂浮于海洋之上，取名洋山，山之南为阳，遂名阳山。瓦屋隐在树林里。鸟嬉闹于瓦屋上。巢筑于廊檐下。在乡民万大叔家喝茶。茶是高山野茶，糙糙的涩涩的，微甜。水是石缝流出的山泉水，用穿洞的毛竹一根接一根，引到瓷土水缸里，木勺舀水，劈柴火烧开，冲进杯里，茶叶慢慢舒卷，蒸汽贴着嘴唇卷入五脏六腑，整个山野也汇入脏器。杯里便浮出云海，浮出偶尔露峥嵘的山尖，浮出四季，浮出古老的银河。
有很多便道和石墙。便道也是石砌的，沿着涧溪蜿蜒。涧溪隐在草丛或小灌木里，缓缓散散地吹奏来自远古时期的歌谣。歌谣有金属的质地，银铃一般，叮叮当当。草大多枯黄，把深秋的脸孔展露无遗。灌木则是常绿，斜斜地长在石缝里，像是跋山涉水之后，再也不想走了，找一个僻静之处，独守此生。菜地、田埂、屋舍的墙基，都是石砌的。石头是圆石和片石，整整齐齐地砌成一个墙面。墙上生长着地衣，小叶爬墙虎，蕨萁，芭茅，也有野蔷薇，小朵的花挂在青黑的墙面上，红得十分抢眼。房是泥土房，炊烟在树梢间从斜斜的瓦顶上升起来。爬墙虎一直布满了木窗子，像一个世界主要河流分布图。溪涧把一垄垄的稻田，按梯级缀连在一起。稻田匍匐在山垄里，远远看去，黄白的稻茬和一朵朵蘑菇差不多。鹅青色的草秧悬着雨后的水珠，银亮。整块稻田，让我想起小时候，穿在姑娘身上的蓝印花布。假如阳山村是一张芭蕉叶的话，那么便道是中分的主叶脉，石墙是次叶脉。几百年前，先民挑着箩筐，抱着小孩，翻过一座座高山，来到这里，开辟山林，垦出田地，繁衍生息，每一块砌起来的石头，留下了他们的指纹、温度、气喘，留下他们的饥饿，疾病，死亡。
一只老狗蹲在场院的墙上。一个老人抱着火熜坐在场院里。老狗黄白色，和墙上的芭茅相映衬。老狗伸出长长的舌苔，耳朵耷拉下来，看着便道上的陌生人，眯起的眼睛看起来很是慈祥。在老狗眼里，我们或许是一只绵羊或一头牛。老人穿发白的藏青的冬袄，斑白的头发与深秋的意境吻合，他浅浅的笑容使皲裂的脸洋溢出深山人特有的从容。他的身后是一扇半掩半开的木大门，里面没有一个人。一棵没有叶子的树，是老枣树，遒劲的树枝弯弯扭扭，向天空张开，空茫地张开，像似很多话要说，却怎么也说不出来，于是终日沉默。树下的矮房子不知是哪一年，成了颓圮的，一丛芭蕉完全枯萎了，软塌塌的。枣树是我特别喜爱的一种树，初春发芽，小圆叶星散在枝节上，疏疏朗朗。谷雨后，雨水来了，枣叶垂挂下来，门帘一样。蜜蜂也不冬眠了，嗡嗡嗡。枣花米白黍黄。中秋时节，熟透的枣子上桌待客，红斑的枣皮烙着太阳的脚印。霜降之后，树叶一天比一天黄，树枝一天比一天空，最后只剩下苍老的树身。枣树是四季分明的树，是季节的引导员，时时提示我们，我们的一生也不外乎如此。
在廊檐下喝茶。我问乡民：“对面山坡上，那两棵高大落叶了的树，是什么树呢？”答：“檫树。”几个人又问：“檫树是什么树？”我说，檫树是落叶乔木，是春天最早开花的树，叶子的嫩芽还没完全发出来，它的花芽跟柚子花苞差不多，笔帽一样，过一个星期，花芽肿胀，银耳泡在水里一样，绽开，花朵跟鸭蛋大，有黄色，也有其他颜色的。檫树在灵山山脉，是很少见的，我是第一次见识。它是一种孤独的树，一般生长在山区的开阔平坦地带，在池塘边，在溪流边，在菜地边，春天的第一缕风拂来，像我们熟睡中不经意吹出的哈气，檫树突兀在旷野之中，它的血液开始奔腾，积攒在枝丫上的热血，冒出一串花骨朵。像是一种昭示，深秋之后，檫树裸露的树身任风霜剥蚀。我去对面的山坡，山下的景致收入眼底。云丝绸般涤荡，有玉兰花的白，从这个山梁飘移到另一个山梁。纵深的峡谷沿着山脉游动，像一条出山的巨蟒。乡民告诉我，四公里外的峡谷，便是灵山脚下的刘家林场。我轻轻哦了一声。刘家林场距离我出生地，只有半小时车程了。我走了两天，转了二百多公里，又回到了我血液的源头之处，这是我不曾预想得到的。我问：“有路去刘家吗？”乡民说，有，是小路，穿过峡谷，外人是走不来的。每一座深山，都是有自己秘密的，也不足为外人道也。这样的秘密在乡民身上，是血液中的血红素。哪个季节去哪儿采蘑菇，在哪条山垄里挖冬笋，在哪座山梁摘猕猴桃，哪一条路通往哪座山更近，云朵在搬运时会有什么雨，雪下几天，只有他们自己知道。他们能听出哪种花开的声音，他们能感觉到春笋破土的震动。他们携藏着大自然隐而不露的密语。
峡谷尽头是饶北河，是信江的主要支流。阳山的雨水最终汇入我父母生活的地方，我童年的河床。舒缓的信江浇灌赣东北大地，群山也发育了信江，而阳山是最遥远的源头之一。我想起兰斯顿·休斯（1902—1967，美国著名的黑人诗人、小说家、剧作家和政治家）的《黑人谈河流》：
我了解河流：
我了解像世界一样的古老的河流，
比人类血管中流动的血液更古老的河流。
我的灵魂变得像河流一般的深邃。
晨曦中我在幼发拉底河沐浴，
在刚果河畔我盖了一间茅舍，
河水潺潺催我入眠。
……
我应该更闲适地生活，把更多的时间放在大自然之中。我看到老松树枯死在林中，树皮发黑腐烂，黑泥巴一样，树身被虫子噬蚀，有蜂窝似的窟窿。老木朽于深山，是一种静守，也是回归，化身山野即是魂归来处。雨后的阳山，天空湿漉漉的，湛蓝，如清谧的湖泊。身后的高峰是赤褐的岩石。陪我一同进山的王晓峰说，来年的五月，山峰上是一片红艳艳的映山红，每棵映山红比人还高，一捧捧地举起来，像黑夜中的火把。
把白云当作在山坡上放牧的羊群，把山峰当作随风迁徙的帐篷，把河流当作流浪者的蓝头巾，阳山在深秋冷雨后，沉默不语，又把一切告诉了我。
