从牛桥转到斗米虫山庄，已是傍晚。金粉一样撒落在田畴的阳光，被一群飞过林杪的鸟驮走，飞驰而去。时间是一种很轻的东西，没有任何重量感。
这是一个荒落的山庄，几间简易的屋舍和日盛的秋意，让人觉得居住在这里的人，是结庐深山的陶渊明后裔。山垄原是一片稻田，前几年种满了桂花。两边的山梁和坡地是油松。油松是一种笨拙的植物，在贫瘠的山岩地，过着不疾不徐的草民生活。油松矮小，遒劲，戴着松松垮垮的毡帽，一副樵夫的模样。油松下，是枯黄发黑的针叶，野蔷薇、山楂、山荆，择一钵之地，竞相生长。山垄则是一个抽屉，从两条山脊间拉出来。落居的人在院子里，用柴刀削一根根木枝。熟人称他老童。他敦实，穿粗布浅灰秋装。木枝三十来厘米一节，每节间有枝瘤。老童削开枝瘤，一条白白胖胖的蛹蜷曲在浅黄的木质里，老童说，一条蛹要换一斗米呢，比冬虫夏草还贵。
木枝其实不是木枝，是木质化的藤枝。藤叫老虎藤，学名称云实，蔷薇科，枝和叶轴有钩刺，在暮春，叶稀花盛，枝轴间点缀着金黄的小花朵，在很多公园或庭院，植它圈篱笆墙。也叫绿篱。花朵顶生，张开四片圆形花瓣，盛开时反卷，像美人的发髻。十月秋霜来了，枝上挂起刀状的荚果，也因此名之带刀树。荚果剥出来，和小蚕豆差不多，有毒，食之会肠道紊乱。云实性温，苦涩，无毒，散寒通经。它的茎块不可多食。我有一个同事，把它茎块挖出来，以为是木薯，煮食，两小时后休克，精神短时错乱。
小时候，我们用一个洗净的墨水瓶，装一只天牛，藏在书包里。下课了，在廊檐的过道上，把两只天牛放进玻璃罐，斗天牛。天牛有两支长触角，螯足一般，瞠目，张牙舞爪，披着绿茸茸或黄褐色的盔甲，像个武士，视族人兄弟为死敌。天牛前半截像黄蜂，后半截像蟋蟀，翅膀像豆娘，飞起来发出咯咯咯的声响，像锯树的声音。天牛也叫锯木郎，法布尔在《昆虫记》里，管天牛叫伐木工人。我们用尼龙丝绑住天牛的后肢，任它飞，咯咯咯，撞在廊柱上，撞在窗户上，撞在廊顶上，咯咯咯，失去了导航的直升机一样，呼呼呼打转，落下来。天牛食桑树、樟树、橘树、杨树、柳树、松树等树皮，在树林间，咯咯咯飞来飞去。树林是它们的伊甸园。天牛在树林里唱歌，舞着翅翼求偶，在树叶上交配，把卵植入木心孵化，发育，蜕蛹。树皮被啃食，树大片大片地死。农人喷洒杀虫剂，昆虫尸横遍野。德国作家赫尔曼·黑塞曾言：“如果你憎恨某人，你必定憎恨他身上属于你自己的某部分。与我们自身无关的部分不会烦扰我们。”我们憎恨昆虫，不仅仅是因为它们啃食我们蔬菜和林木，爬进我们的吃食，污染食物和水源，还因为称之人类的我们具有昆虫相同类的特性，以侵略和毁灭其他生物饲养自己。昆虫是弱小的生物。权贵爱这样蔑视他人：“踩死你如同踩死一只蚂蚁。”昆虫是鸟、鱼、蜥蜴、熊等动物的美食。它可口的蛋白质是其他动物的主要养分。我们用天牛钓鱼，把天牛的头穿进鱼钩，天牛在水面上扑棱棱地游，鱼跃出水面，把天牛叼进嘴巴，鱼钩刺穿了鱼唇，被人钓了上来。人是多么坏，多善于投放诱饵。人又是多么贪婪，像鱼一样喜食诱饵。《圣经·创世纪》第六章二十节：“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类。每样两个，要到你那里，好保全生命。”神让诺亚方舟把各类昆虫带出洪荒的灾难之地，在大地安栖，是生命的懿旨。生命是何等智慧。天牛把卵注入木心，鸟鱼再也无法叼食。木心成了卵和幼虫的温床。那是它的子宫和摇篮。天牛把卵注入云实，称云实蛀虫，中医称黄牛刺虫。天牛也把卵注入葛、樟树、杨树、松树等树，在云实孵卵的天牛叫蔷薇天牛。在不同树上孵化的幼虫，营养价值也不同，在云实孵化的幼虫，可治小孩厌食症、尿床、紫癜，提高人体免疫力。古人用一斗米换一条虫，遂称斗米虫。我小时候常吃葛藤里的幼虫，放油锅里浅炸，松松脆脆，满口生香。
山垄边的菜地上，种了好几畦云实。叶子凋敝，孤零零的枝杈更显秋意荒凉。云实一般生长在河边、低洼地、山脚坡地，喜温半阴，地质偏酸性，可插枝或果实培育种植。有树它伸藤，有墙它攀缘，无攀附物，它就像一棵落叶乔木。暮春时分，它峻峭的花朵开遍了川峦，远远望去，像星星绽放在锡箔般的天幕，绚烂。
山塘在岩石下，二十几只鸭子在塘坝上，梳理羽毛，嘎嘎，嘎嘎，还有几只在水里浮游、觅食。鸭子是花鸭，它的祖先是绿头鸭，脚橙黄色，头和颈灰绿色，颈部有白色领环，上身黑褐色，腰和尾上覆羽黑色，两对中央尾羽亦为黑色，外侧尾羽白色，翅、两胁和腹灰白色。它们聚集在塘坝上，像一群即将出席晚宴的乡村绅士。杜甫在《江头五咏》（丁香、丽春、栀子、鸂鶒、花鸭）咏《花鸭》：“花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。不觉群心妒，休牵俗眼惊！稻粱沾汝在，作意莫先鸣！”看样子，花鸭虽是家禽，还洁身自好呢。老童说，这里的花鸭和黄鸡都是放养的，无人照看，完全野化，在草丛里筑巢、生蛋、孵雏，数量一年比一年多。
山塘尾稍是蓬勃的树林。同游的陈柳说，树林里有禾雀花，你见过禾雀花吗。我孤陋寡闻，说，多有意思的名字。树林是混合林，有油桐、松树、香樟、苦槠等乔木，也有山荆、次楠、油茶等灌木。可能称藤林更适合。树木上缠绕着一种藤，手腕粗，藤叶落尽，给人沧桑感，不免产生许多人生自守草木枯荣的况味。我说，我从没看见过这么粗的藤，或许要百年才能长成这么粗呢。老童说，这还不算粗，林里还有比大腿粗的，藤覆盖的面积有一百亩。我说，我们去看看。老童三跳两跳就进了林子。我也跟着进去，穿岩石缝，爬山沟。这样的地方，想是无人进来的。藤的枝节上，爆出细芽的花苞，尖尖圆圆，润红的尖芽，像美人嫣红饱满的唇珠。陈柳说，每年清明时节，花开的时候，游人如织，看看雀儿站立一样的花。老童说，山后有一个野谷，还有一株更老的藤。野谷由三座岩石山组成，山垄的东边和西边，各建了一个小水库，形成一个密闭的山谷。横峰县以港边河中上游为界，东南为丘陵地带，属于丹霞地貌；西北为山区地带，属于山地地貌。丹霞地貌会有许多断岩。野谷里，一座岩石山整体断岩，刀切松糕一样，赭褐的岩体裸露，有百米高千米长。一株老藤绿绿的，攀上了岩顶，如一道绿门帘，又像一道奔泻的瀑布。我不由得惊呆了。同游的乡人，翻出禾雀花的照片给我看，花有釉色，水煮鸡蛋剥壳后的蛋般清白，一串拢在枝节上，像一只白禾雀停在上面，翘首顾盼。我查了资料才知道，禾雀花也叫白花油麻藤、花汕麻藤、雀儿花，国家二类保护植物，为蝶形花科黎豆属木质藤本植物。
以前，我来过几次这条山垄，打量两眼就走了，以为这是一个平凡的世俗的一个小山庄，想想，很是懊悔。是的，想要熟知大地，必得深入大地的根须，才能探寻到大地之美生物之珍。这次来，我也没想过这里有斗米虫和禾雀花，是想看看这个山谷里的野羊。陈柳之前告诉我，山谷里，老童放了四只羊进去，再也赶不回来了，过了几年成了羊群。我问老童羊事，老童说，有一百多只羊了，每年把种羊围猎出来，放新种羊进去。我说，什么时间围猎呢？我想看看。老童说，很难说，年前吧，十几个人守山，守几天也围不到一只羊，羊在岩石上蹦来蹦去，看上一眼都很难，何况围猎呢？四周全是茂密的树林，晦暗的天空布满湿蒙蒙的雾气。我想起王维的《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”这是一个寂寞的山谷，我连羊咩也没听到。油松和苦槠树，从山坡延绵而下，铺满了谷底。松针上悬着晶莹的雾露，蜘蛛在蛛丝网里荡着秋千。也或许，作为山谷，本身是属于寂寞的。花开也是寂寞的。羊咩也是寂寞的。斗米虫在木心里蜷曲三年才蜕蛹，是寂寞的。万物的枯荣，是寂寞的。山谷的另一头，是高速铁路，是奔忙的人间。我问老童，这个山谷叫什么名字呢？老童说，一个无人踏足的山谷，哪需要名字呢？王维把他经常去散步画画的竹林，取名竹里馆，那我就把这个山谷叫禾雀馆吧，谁叫它在春天时满山坞开遍禾雀花呢？
