博砰的一声关上三菱越野车的车门，从对面走过来。他走到台阶跟前，把袋口张开让她看。他们一起看着塑料袋里灰蓝色的狗鱼，洁净的鱼肚子上闪烁着霓虹般的光彩。“红狗鱼，”他声音很轻，好像在披露什么秘密的消息，“这些小家伙很新鲜。”他上下打量着安娜贝尔，然后咧嘴笑了。“这可是一件出大力、流大汗的活儿。”
“来瞧瞧，”她带他走进厨房，指着油地毡说，“看见那条我擦洗过的和没擦洗过的地方的分界线了吗？”博赞许地点了点头：“行，你真是一个令人满意的工作狂。”
她又打开食品柜。“看见了吗？很干净，而且样样齐备。你愿意留下来吃午饭吗？我买了一大堆吃的东西，这儿可不像道格尔家。”
“老道格尔储备的食品很快就被他那个身高体胖的儿子吃光了。”博把装着鱼的塑料袋放在滴水板上。“我来收拾这些家伙。我们烤着吃。”他朝烤箱做了个手势。“那儿有一个煤气烤箱，正好用来烤鱼。看起来你把它也擦洗干净了。”他挥了挥手，“你继续擦洗你的，我无意打断你的工作。”
安娜贝尔走过来看了看鱼，博已经把鱼从塑料袋里倒到不锈钢滴水板上了。“这些鱼是你捕的？”
他朝门口指了指。“如果弄到合适的鱼饵，坐着船沿黑河顺流而下，总能捕到鱼吃。这些鱼是今天早晨钓的。过几天我带你去那儿一趟。”他飞快地瞥了她一眼，“你喜欢吃鱼吗？”
“喜欢。”
“我看见外面的树上结着许多柠檬，你会吃上用柠檬佐料做的鱼了。”
他们的目光穿过敞开的窗口，落在窗外那棵高大的树枝断裂的老柠檬树上。
他们沉默了片刻，有点不自然。
博清清嗓子，看了她一眼，好像想表白自己的意思。“星期一我准备带阿尼尔和特丽斯一起去兰诺河谷。我想为莱斯·马拉进行一次初步的人文普查。他要带领水坝公司的有关人员乘直升机去那儿，他希望我在他们考察时进行普查。”他沉默片刻，忽然伸出手臂指着擦洗了一半的亚麻油地毡和屋子，“你正在清扫屋子，还储备了食品，因此我估计你不会马上离开。”
“不会。”安娜贝尔说。她和博一起望着油地毡，“我还不打算返回墨尔本呢。”
“我不知道你是否对几天前苏珊在鲍恩时说的那件事感兴趣。”
“你指的是去兰诺普查吧？”
“就是那件事。”
安娜贝尔迎着他的目光。
“我倒是想去，可我不想给别人添麻烦。”
博点点头。“你不会添麻烦的。”他等待着下文，“特丽斯还跟我打听你去不去呢。”
“真的？”安娜贝尔被特丽斯的关心感动了。
“其实，她是个非常聪明的孩子。”博咧嘴笑了，“并不像她故意装出的那副样子，缺乏柔情。”
“你是怎么跟她说的呢？”
博摘下帽子，把它底儿朝天放在长凳上，接着用手指搔了搔脑袋，转过头凝视着安娜贝尔：“我对她说你打算去。”
安娜贝尔情不自禁地发出一声惊喜的低叫。
他们面面相觑地站着。
“在我碰到麻烦之前，最好还是先把这几条鱼收拾一下吧。”博说。
“我还是把地板擦完吧，”她支支吾吾地说，“星期一以前，我得买些用的东西。我实在不知道需要买些什么东西。我得准备行李吗？”
“苏珊样样都有，”博说，“她会把行李借给你的。”
安娜贝尔说：“这么说，你已经和苏珊谈过了。”
“她估计你可能去。如果你愿意的话，她准备把你列入在职人员名单。”
安娜贝尔莞尔一笑：“你们俩比我自己还了解我呢。”
“好啦，”博说，态度变得稍微严肃了一点，“苏珊很乐意请你做客。你来以前，她动不动就发火。她虽然嘴上不说什么，但是我明白，她的确需要一个事业上的合作伙伴，而且你这次来这儿，激起了她的希望。她一个人实在太难了。”他耸了耸肩。“还有一件事，我告诉你也没有什么害处。她希望你拿定主意，不要回到你那个丈夫身边了。”
安娜贝尔把目光移向窗外。“你为什么做她的合作伙伴呢？”
“在这些人文普查中，我代表我们的家族，”博说，“如果苏珊把我列入人文普查名单，别的家族就不会和她打交道了。他们可能怀疑苏珊只照顾我们家族的利益。人文普查牵扯到方方面面的政治利益，苏珊被弄得很烦躁。可是，如果她完全习惯了，就会明白，这一带家族之间的矛盾由来已久，人人都在为自己的家族着想，从来没有一个人想去改变这种状况。苏珊不妨听之任之，顺其自然。”
一只白猫走过来，卧在敞开的厨房门旁，目不转睛地盯着他们。
博说：“稍等，‘白先生’，我会给你东西吃的。”听起来好像他和这只猫已经讨论过从鱼身上给它分点美味的问题了。
猫一边喵喵叫，一边对着门框弓起腰，好像听懂了它熟悉的名字。
“你怎么知道它的名字？”安娜贝尔问。她走过去，弯下腰搔着猫的耳朵。
“凡是猫都有名字。”博说，一副顽皮的神态。他一边站着用磨刀钢棒磨快安娜贝尔母亲用过的菜刀，一边低头看了安娜贝尔和猫一眼。“我想，它已经承认你是它的收养人了，”他说，“它肯定喜欢狗鱼的味道。”
吃过午饭，他们从屋里走到后面的游廊，坐在她父母亲破旧的藤椅上，观看着荒芜的花园。博抽着纸烟。那只猫出现在他们身边，蹭了蹭椅子腿儿便离开游廊，消失在花园里。
博慢吞吞地说：“鸟儿们，留神吧，‘白先生’要来了。”
温暖的下午，他们默默地坐在游廊的幽暗处，望着椰子树和杧果树下面的灌木丛。“白先生”就是从那儿消失的。邻居家关在笼子里的凤头鹦鹉发出阵阵尖叫，货车的汽笛声响彻汤斯维尔南部各个庭院。
博说：“你们家挑了个好地点。”
“这才像在家里的样子。”安娜贝尔说。他们又一声不吭了。过了一会儿她问：“你祖母去兰诺居住的时候多大年纪？”
博慢慢欠了欠身子，藤椅嘎吱嘎吱响个不停。他向西南方向指了指。“奶奶一家人来自那边的休托尔地区，你们家的人把他们从那儿赶跑了。”他转过身看着安娜贝尔，“他们对你讲过那件事情吗？”
“没有。”安娜贝尔说。不知道博是否相信她的话，但这是真话。她父母亲从来不在家里谈论和当地土著人之间发生的事情。童年时代，他们之间的关系对她来说一直是个谜。
“那儿有一个深潭，深潭旁边有一座红色山崖，奶奶的部落过去经常出没在那一带。她经常对我们讲，她八岁的时候，比格斯家的人来到那一带，把她和妹妹梅掳到兰诺。起初，他们只是让她洗洗涮涮。后来，等她稍稍长大，便让她服侍他们家的三位姑娘。姑娘们的哥哥乔治不出门买公牛和纯种马，或者不到西部寻找工地时，也使唤她。你爷爷、乔治·比格斯和我爷爷埃因·雷尼三个年轻人从来没有安静的时候。他们在一起既是朋友，也是竞争对手。他们喜欢旅行，也喜欢互相拜访。为了相一匹马，他们可以骑马往返布里斯班而毫不在意。”博重新点燃烟头，撅起嘴唇吸了最后一口，屁股下面那把藤椅又嘎吱嘎吱响了起来。
凤头鹦鹉尖声叫着，火车的汽笛声划破长空，偶然有辆汽车从泽米街驶过。
安娜贝尔默不作声。这是她头一次听别人对她讲述往事。这些事从博的嘴里说出来，深深撼动了她的心。小时候，她和博曾经在休托尔红山崖下的水潭里嬉戏。他的祖母和她的母亲坐在水潭岸边悬崖的阴影里，一边观看，一边聊天，各自照料着自己的孩子。有那么多的往事自己竟浑然不知。对她来说，那些事情像影子一样模糊不清。既然母亲与雷尼奶奶亲密到在一起野餐的程度，为什么在哈顿山，家里人从来不提她们之间的友谊呢？博把熄灭的烟蒂弹到灌木丛里，又掏出烟丝包。
“奶奶十五岁时，成了比格斯家的一名正式成员，而且出落成一个漂亮姑娘。我见过她的照片。她的妹妹梅嫉妒她成了比格斯家的一员，一直耿耿于怀，怨恨不已。人们以为埃因·雷尼会向比格斯家的大女儿凯瑟琳求婚，可是她像比格斯家的所有的女孩子一样，长着一副表情严厉的面孔。于是，埃因·雷尼的目光很快就向祖母瞟去。”博向房子挥了挥手。
“我小时候，沃尔比纳厨房的壁炉上方曾经挂着一张照片。照片上，比格斯家的三个姑娘和奶奶坐在兰诺牧场主住宅的游廊上喝茶，梅系着围裙，端着茶盘站在她们身后的门口。我完全能想象出梅当时的感受。你的爷爷和埃因·雷尼身穿衣领竖起的黑色套装站在姑娘们坐的椅子后面。埃因·雷尼手扶凯瑟琳坐的那张椅子的椅背，眼睛却直勾勾地盯着我奶奶。”博俯身向前点燃了一支烟，抽了一口便咳嗽着靠在椅子上。
“晚上，奶奶常把照片从壁炉上取下来看。在沃尔比纳的餐桌旁边，我们都围在她的周围。她总是给我们讲述往日的故事，讲她怎样过着大家闺秀的生活，讲她怎样学习弹钢琴和学习法语，讲埃因·雷尼怎样以一位绅士追求一位淑女的礼仪向她求爱。”他一口气把话说完，默默地喘了口气，便吸起烟来。
“后来，奶奶爱上了他，而且至死不渝。”博停顿了一下，“我不知道那张照片的命运，它很可能落在梅的儿子手里，就像别的重要东西都被他占有了一样。那张照片是乔治·比格斯拍摄的。在那一带，他用玻璃底板给每一个牧场和它们的主人拍过照。”
他转过脸看了安娜贝尔一眼：“在哈顿山，可能有他给你的亲人们拍的照片。我相信这一点。我奶奶认为，他外出旅行从来没有不带照相机的时候，总有一匹驮着照相器材的马跟他在一起。你看见过那些照片吗？”
“即使有几张我也记不得了，”安娜贝尔说，“如果那些照片还在的话，我肯定愿意看一看。我想，在妈妈和爸爸的遗物中，可能会有些照片。我相信哈顿山牧场住宅的墙上肯定没有挂过任何相框。我应该记得。我还得问问伊丽莎白。”
“是的，伊丽莎白肯定知道。如果老尼莉没有带走的话，那几箱玻璃底片直到现在肯定还保存在兰诺那边的住宅里。我不相信她会把那些底片带走，因为别的重要东西都留在那儿。”他坐在藤椅上，一边抽着烟思考，一边凝视着花园那边。
