这是一个特意选定的日子，天气非常晴朗。蔚蓝的天空上，花纹似的点缀着几丝薄云。
一溜长长的队伍行走在村口大路上，路边是围观看热闹的村民们。
队伍最前面的是几组壮汉，他们多是沈清的堂兄弟，负责用竹杠挑抬家俱。其中最大的一件家俱是沈清家的旧式双门衣柜，那还是清朝时代的老古董，早被老鼠啃得缺角少边、窟窟窿窿了；其它就是桌椅板凳、木箱碗柜之类；队伍中间的是几个挑着箩筐的挑夫，箩筐里是些瓦缸厨具物品；最后面步行跟着的才是沈清一家子。
二伯和大伯家里人都来送行，他们还燃放了一串鞭炮。
今天是沈清一家告别乡下，跟着母亲迁回城镇落户的日子。他们即将永远告别这里，舍弃这里的一切，去到镇上生活。为了这一天，父亲已经向政府部门打了好几个月报告，每天晚上坐在书桌前写个不停。
而在这件事上，最为卖力的则是外婆。她最迫切希望柔弱的女儿赶紧脱离日晒雨淋的乡下生活。她甚至不顾衰弱的身体，拄着拐杖一趟一趟的往县城政府机关跑。
昨天下午，父亲就专门筹备了两桌酒席，举办了一个“告别宴”。除了今天到场帮忙和送行的这些人，几个村干部也是少不了要请到场的。
酒席上郑重其事的一件事情是，通过亲戚们的中介，一直互不搭理的二伯跟父亲正式握手言和，包括母亲和二婶。说来说去，到底是血亲兄弟，两家其实根本没有什么了不起的利害冲突，全都是些鸡毛蒜皮、摆不上台面的小事情。无非是性格不合罢了。
曾经是那样的势不两立、不共戴天，和好起来倒也简易。两兄弟并没有什么感触良多的言语，只是举起酒杯互碰一下，相互说声：“喝酒、喝酒。”
当然，这种和好，只能做到表面上。人哪有那么容易，一下子就把多年的积怨抛弃掉。
沈清一家离开后，原先的东厢房就全部归了二伯拥有，这对二伯来说，无异于天降财喜，堂屋那堵分隔墙也可以彻底拆除了。当然，作为补偿，父亲跟二伯提出，假如将来他们要在镇上建房子，二伯要给他们家提供一定数量的木材，二伯满口答应。半座房屋，换几根木头，怎么样都是花算的。
这一年沈清刚好十岁。村子里生活了十年，送行的村民里，还有好多人，他都不熟悉。比如，“小石头”他爹在外地工作，一年都没见过他两回面；还有跟沈清同过桌的小女孩，沈清一直觉得她特别好看，却从没跟她说过一句话。
当然，其中也有他非常熟识的人，比如住在村西头的沈定西大叔。沈定西的眼睛不太好，光线稍暗一点，他就看不见东西，所以大家都叫他“瞎子”。
大概因为这一点，他平时比别人闲，夏天晴朗的夜晚，他会坐到水塘堤坝上来乘凉。这时候，村里很多人会凑过去，听沈定西讲故事。
“沈瞎子”肚子里有很多的故事，但他最爱讲《杜十娘怒沉百宝箱》，他每次讲完，就感叹说，一个绝色美人就这么投江自尽了，多么可惜啊。但其实从未有人惋惜过杜十娘，大家都跟故事里的李甲一样，真正惋惜的，是那个百宝箱。我的天，好多珠宝啊，太可惜了。到底沉在哪里，能不能去打捞回来？
还有跟沈清同班最要好的朋友沈小龙，沈清的大多数时间是跟沈小龙在一起。沈小龙比沈清大两岁，处处都比沈清更有经验。沈清去地里采猪草、上山捡柴，经常受着沈小龙的指点，哪个地方的猪草最多，哪个山上的干柴好捡，都是沈小龙教他的。有时候，由于捡柴的人太多，没柴可捡，沈小龙就爬到树上去，把枝枝丫丫的都砍下来，沈清就捡满一篓子了……。
沈小龙真是一个值得珍惜的好朋友，可惜，他们的友情只能到此为止。以后，恐怕再也见不着面了。
村民们目送着他们一家，嘴里说着客套的话语：“慢走啊，以后要经常回来看一看，别成了‘街巴佬’，就把乡村们都忘了。……”
去往镇上的是一条崎岖不平的山路，一路上有深幽可怖的树林，还有陌生总有狗吠的村子，以及眼睛不敢往下张望的危险悬崖。这条道路很不好走，对那些挑夫来说，更加不容易。这条路之前沈清也很少走，他很少去外婆家，因为路途太远了。
唯一不用走路的，是最小的弟弟沈昭，他还不到两岁，被放在箩筐里，由父亲挑着走。
沈昭刚刚出生的时候，家里来了几个大干部，做父亲的工作，要求他去医院做结扎手术。那几个干部若是不来，沈清家的人口一定还会继续增长。母亲看起来柔弱不堪，生孩子倒是一把好手，差不多每隔两年就要生一胎。条件本来就很差，她自己也是越生身体越垮。
她生的孩子，有几个不到两岁就夭折了，要是都没死，屋里孩子一大堆，恐怕房子都装不下。
沈昭降生时，父亲在外地中学教书。家里母亲照顾四个孩子，显然力不从心。父亲于是带着不足一岁的沈昭去了学校，独自照顾。他一个大男人，一面上班工作，一面独自照顾一个婴儿，简直是把聪明才智发挥到了极致。
自从父亲把精力重点放在沈昭身上后，沈清跟父亲在一起的时间就少了很多。不过，对沈清来说，这倒也好，可以少挨一些耳光和训斥。因为沈清这个年龄，生活中太容易犯错惹事了。而犯了错惹了事，被父亲知道，不教训他一顿是不可能的。
大约傍晚时分，终于到达镇上外婆家里。那些帮忙的乡亲们把东西放下后，很快告辞回去了，没有留下来吃饭。实在是家里物品凌乱，简直一团糟，没法子招待他们。
镇上的房子虽然连成了街道，看上去比村子里更有气势，其实也没好到哪里去。用木材建起来的房子年代都很久远，好多墙面都是东倒西歪的，一些主要立柱都是靠着另一根后来加上去的柱子支撑着，勉强维持整栋房子的稳定。要不是那种房子与房子相互紧挨着的街道结构，只怕很多房子早撑不住倒塌了。
外婆居住的这间屋子，还是租住别人的。外公带着家人在镇上生活那么多年，居然没有一处房产。外公死后，留下的唯一遗产就是孤苦伶仃的外婆。
外婆的年纪不算太老，还只有五十多岁，但她身体的衰老却远远走到了时间前面去了，看上去象是八十多岁。她牙齿脱光、耳朵不灵、眼睛也不好，走路离不开拐杖。
二十多岁的姨妈郭淑华，现在在县城一家工厂工作。县城离镇上一百多公里，她难得回来一趟。因此外婆真的很孤单，正需要有人在身边陪伴她。
房子非常狭小，只有一个卧室和一个小阁楼，最多只能安放两张床。沈清家一搬进去，父亲就没在屋里居住，带着沈昭住学校宿舍去了。母亲带着妹妹依灵跟外婆睡卧室，沈清和沈刚两兄弟就睡阁楼。
镇上的房子里，有两样东西，是乡下的屋里没有的。一个电灯，一个广播。广播一直没响过，看来是废弃了。有了电灯，再也用不着煤油灯。不过电灯的亮度是固定的，总那么昏昏暗暗，不能象煤油灯那样拨一下灯芯调得更亮。
不管怎么样，到了一个新的地方，那种新鲜的感觉会持续很久。睡在外婆家的第一个晚上，沈清梦里很香。
